小說集《星星屋》是寧夏回族作家郭喬的第一部作品集，涵蓋了她從2019年到2022年創(chuàng)作的作品。郭喬的文學創(chuàng)作起步于2017年，對青年作家來說，5年的時間并不算長，但透過集子，卻能隱約窺見一個作家在對生活經(jīng)驗和價值理念進行文學化處理時的偏愛和擅長。

《星星屋》收錄了16篇短篇小說，小說描摹普通人的生老病死、婚喪嫁娶、升職失業(yè)、柴米油鹽，筆觸聚焦生活里的瑣碎，波瀾涌動，漸成巨浪，卻又歸于微瀾。同名小說《星星屋》的主角寶梅是一個勤快、善良、美麗的女子，對未來生活充滿著浪漫化的想象。故事核心主線是寶梅和丈夫在奔小康的道路上要蓋房子，寶梅不愿像村里大多數(shù)人家那樣把“客廳和廚房連在一起，圖的是做飯、接待客人都方便”，她想要“獨立的客廳，在正房的對面，再蓋一間廚房”。追求房屋設(shè)計的差異化體現(xiàn)著寶梅對生活品質(zhì)的要求，窗戶則“一定是那種闊大的落地窗，太陽出來，就是滿屋的陽光；星星出來，就是滿屋的星光”。這些體現(xiàn)了寶梅對精神世界的追求。寶梅的丈夫李旺是一個勤勞能干的淳樸男人，當寶梅提出蓋“星星屋”的心愿時，李旺頂住世俗眼光的壓力，滿足了寶梅的想法。郭喬寄情于景，用相當飽滿、充盈詩意的筆法，勾勒出兩人齊心協(xié)力的生活畫卷，既展示了農(nóng)村生活的和諧，又展望了理想的婚姻生活模式。

《根叔》是一篇較為悲苦的小說。主人公根叔生活困頓，妻子出門打工遭遇車禍，聰明的兒子春生溺水，智力低下的兒子秋生挨到成年，“好不容易有人給說了大山里的一個跛女子，彩禮卻高得要命”。等秋生成家立業(yè)，有了孩子，根叔卻得了癌癥。生命垂危之際，根叔并沒有埋怨兒子兒媳不給他掏錢治病，而是以寬厚淳樸的心靈，設(shè)身處地為他們“脫罪”，最終得到了熱心人和民政部門的救助，生活重新煥發(fā)希望。

《磨刀子的人》的主角馬元祥是個浪子回頭式的人物，他“以前是個混混，但他絕對不是個壞人。這一點，鄉(xiāng)鄰們自有公論”。成為人父之后，他為兒子娶妻耗盡財產(chǎn)，但兒媳好吃懶做，和馬元祥家勤懇樸素的家庭觀很快發(fā)生沖突，結(jié)婚只三個月便大鬧離婚。馬元祥想把高額彩禮要回來，親家不肯退還。他索要無果，決定大鬧一場。整篇小說以馬元祥磨刀為核心，刀磨好后，他走出家門，路上不斷遇到勸阻他的街坊鄰里，就在他快到達親家門口時，親家主動將錢還了回來，一場鬧劇得以避免。

在這幾篇小說中，郭喬以沉穩(wěn)的耐心和老練的筆觸，完成了對鄉(xiāng)村百態(tài)的書寫。離開鄉(xiāng)村，來到城鎮(zhèn)，郭喬筆下的人物復(fù)雜起來，內(nèi)容選擇和主題表達也更加豐富。《向晚》里的李老師是圖書館管理員，老胡是體制內(nèi)領(lǐng)導，二人的婚姻生活起初和諧，但人到中年，婚姻寡淡。在李老師那里，婚姻只剩下“忍耐”二字。《完滿的生活》中的李梅是個氣質(zhì)文雅的女孩，初中時交友不慎，成年后數(shù)段婚姻都十分不幸，最終選擇獨立自強。《維桑與梓》寫的是住在同一小區(qū)、同為單親家庭的兩個孩子，在不幸中抱團取暖、互相慰藉……

由鄉(xiāng)村進入城鎮(zhèn)，普通人面對的問題迎來指數(shù)級增長。以婚姻為例，往往是一地雞毛，即使沒有破碎、勉強維持，也有各自的不幸和心酸。懷揣不幸、喧鬧與瑣碎，人物鮮有饜足。物質(zhì)可能是其煩惱的原因，但心靈的豐盈和安寧始終是難尋的。愈殘缺，愈缺少安全感和幸福感，愈要向外索求，求而不得便會引發(fā)沖突，未解決的心理問題變成精神危機。如果說郭喬筆下的鄉(xiāng)村代表淳樸而令人向往的簡單生活，那么其筆下描述的城鎮(zhèn)生活，則具有現(xiàn)代性的思考和深度。郭喬作為參與者、觀察者，用客觀的第三人稱視角，記錄了城鎮(zhèn)里那些或被動或主動迷失的人，筆觸也隨之變得犀利、冷酷甚至苛責。愛之深，責之切。在城鎮(zhèn)敘事中，郭喬也給出了一些解決危機的曙光，比如在《嫁女》里，郭喬讓主角楊彩香為女兒少要一些彩禮，減少貪婪和算計，讓人回歸人本身。

郭喬游走于鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)間，以滋潤她成長的土地為養(yǎng)料，用細膩、樸實、飽滿的筆觸刻畫她所認識到、觀察到乃至想象到的人物和生活，用女性的柔軟心靈和獨特審美，為筆下人物注入生命的力量和勇氣。銳利又柔軟，冷峻也溫暖，構(gòu)成了郭喬小說的美感。

（作者系導演、編劇）