三

踏遍青山人未老

新中國航空工業成于奮斗，在修理仿制之路上摸索成長，在服務經濟建設大局中堅韌前行，在強國強軍新征程上奮發作為。自誕生之日起，新中國航空工業艱苦奮斗的精神，如同無價的傳家寶，激勵著一代又一代航空人砥礪前行。

1956年7月19日，沈陽機場銀灰色戰機轟鳴升空，新中國首架噴氣式殲擊機殲-5成功首飛。10月1日，殲-5編隊掠過天安門上空，標志新中國躋身掌握噴氣式飛機制造技術的少數國家之列。其搭載的渦噴5發動機，更是中國制造的首臺渦輪噴氣式發動機。短短5年從無到有，背后是航空人日夜鏖戰、與時間生命賽跑的拼搏奮斗。

1961年8月，超音速強擊機強-5試制現場，總設計師陸孝彭發下誓言：“一定要拿下強-5！”車間里，他與工人、技術人員并肩，白天在機床前揮汗，夜晚在煤油燈下繪圖。經兩年多苦戰，1964年初，首架強-5誕生。1965年6月4日，強-5首次升空；1968年批量裝備部隊，填補了中國航空工業的空白，為國防注入強勁動力。

新中國航空工業的每一次突破，都是奮斗者用汗水澆灌的成果。1964年深秋，三線建設的號角在中華大地吹響，航空工業開啟了一場史無前例的大會戰、大決戰。貴州深山、陜南密林、湘西險隘、豫西丘陵，四大生產基地在崇山峻嶺間悄然崛起，四川、湖北、江西的群山深處，也陸續埋下航空工業的火種。這場戰略布局，沒人在地圖上去找尋確切坐標，只有一個個神秘的信箱代號，承載著航空人隱秘而偉大的使命。

在貴州安順的群山間，來自全國各地的建設者正與時間賽跑。20世紀60年代的西南腹地，物資匱乏：沒有平整的土地，就用鋼釬鑿開巖石；沒有運輸車輛，就靠肩挑背扛運送設備。清晨的薄霧里，總能看見頭戴草帽的工程師，踩著泥濘山路趕赴工地；深夜的油燈下，測繪圖紙上的鉛筆痕跡疊著汗漬。1970年，當第一架殲-6Ⅲ戰機在安順騰空而起，轟鳴聲響徹云霄，不僅打破了貴州高原千年的寂靜，也宣告著中國航空工業在大山深處扎下了根。此后，殲-6、殲教-7、山鷹教練機等一系列“空中利刃”從這里誕生，讓這片深山成為守護祖國藍天的堅強堡壘。

那些年的航空人，行囊里裝著對故鄉的眷戀，腳步卻堅定地邁向遠方。白山黑水間，他們艱苦奮斗創建家園，在陰暗潮濕的地下室搭建起臨時實驗室。沒有通風設備，忍受著橡膠庫房刺鼻的氣味；缺乏照明條件，靠著昏黃的燈泡繪制圖紙。車間夜以繼日的轟鳴聲中，設計師在搖晃的木板上校準數據；雙層大通鋪的擁擠空間里，技術員認真記錄著實驗結果。餓了就啃一口凍硬的饅頭，困了便趴在繪圖板上小憩，醒來又投入到緊張的工作中。他們用青春和熱血澆鑄的，不僅是一架架飛機，更是中國航空工業的脊梁。

從來沒有什么歲月靜好，只是有人在默默負重前行。那些信箱代號背后的故事，那些在艱苦環境中綻放的奮斗之花，共同鑄就了不朽的航空“三線精神”。這份精神如同深埋心底的火種，在時光的淬煉中愈發熾熱，照亮著中國航空工業踏平坎坷、砥礪前行的征程。

在殲-20的研制現場，艱苦奮斗的精神火炬高擎傳承。主起落架艙門的研制，成為橫亙在團隊面前的“天塹”。復雜的結構、精密的曲面，讓每一次鋪疊都如同在刀尖上起舞。關鍵時刻，技師龍秀紅與李紅林主動請纓。為保證鋪疊精度，工藝要求將料片寬度縮至原來的1/10，這意味著原本繁重的工作變得更加耗時耗力。在狹窄的工裝臺前，兩位女技師常常以近乎90度的姿勢俯身作業，手指被樹脂磨破、腰背僵直麻木，卻依然緊盯著每一道接縫。七天七夜的連續奮戰后，龍秀紅因腰肌勞損被緊急送往醫院。面對同事們的關切，她躺在病床上仍笑著說：“拿下這扇門，就是我們的底氣！”完美成型的艙門終于脫模而出，這不僅是技術突破的見證，更是新時代航空人奮斗精神的見證。

從殲-10的艱難起步到殲-20的振翅高飛，中國航空工業的每一次跨越，都鐫刻著艱苦奮斗的深刻印記。這份精神，是暗夜中的火炬，是攀登時的階梯，激勵著航空人向著更廣闊的未來不斷進發。航空人總是自豪的表白：

是成長向初心匯報

是擔當向使命匯報

是奉獻向精神匯報

是忠誠向偉大夢想匯報

是航空人 向黨和人民匯報

你聽，戰鷹在呼喚

在呼喚奮斗者的名字

忽而曼妙懸停忽而垂直爬升

山鷹 獵鷹 鶻鷹 雄鷹

他們呼嘯長空 他們護衛和平

聲聲叮嚀賦予我們靈魂和生命

攜手并肩筑起中華民族空中長城

我們自豪地向您匯報——

看，我們揚威朱日和礪劍陸海空天

我們繞島巡航護衛遼闊天疆

我們飛越九三勝利日飛出敢打必勝的軍威國威

我們讓“航空制造”在空中絲路振翅翱翔

我們像黃河澎湃著赤誠坦蕩的眷戀

我們和戰友一起捍衛著黨和人民的榮光

以航空人踐行使命不忘初心的旌旗獵獵

致敬祖國藍天美麗祥和的大國威儀與澎湃激昂

忠誠奉獻，航空工業時刻記心中

報國強軍，航空工業永遠在路上

四

萬水千山只等閑

在大國博弈的蒼穹之下，先進航空武器裝備是首戰裝備、懾戰裝備、止戰裝備，航空工業始終是托舉民族尊嚴的鋼鐵羽翼。七十余載歲月更迭，中國航空人以脊梁作梯，以熱血為翼，在科技巔峰的攀登之路上踏出震撼世界的足音。

若翻開中國航空史的厚重篇章，必然少不了顧誦芬院士的名字。有人說，他的人生是一本沒有旁注的航空字典；也有人說，他的生命軌跡始終圍繞著三個關鍵詞——航空救國、航空報國、航空強國。這位將畢生心血獻給萬里長天的老人，用不懈攀登表達著對祖國航空事業最赤誠的告白。

1977年，殲-8研制進入白熱化階段，強烈抖振問題如陰霾般籠罩著整個項目組。時任沈陽所總設計師顧誦芬在無數次徹夜難眠的思考后，提出一個大膽構想：通過觀察機尾罩毛線條的擾動軌跡，捕捉氣流分離的“蛛絲馬跡”。然而，地面試驗難以還原真實飛行狀態，從未接受過飛行訓練的他做出了驚人決定——親自乘戰機伴飛觀測！瞞著家人，說服領導，他三次登上殲教-6的機艙。在萬米高空的劇烈顛簸中，他手持望遠鏡與相機，緊貼舷窗凝視著機尾的每一絲顫動。正是這三次生死飛行，讓他成功捕捉到關鍵數據，徹底攻克殲-8的重大技術瓶頸，為國產戰機裝上了可靠的“鋼鐵翅膀”。

顧誦芬先后摘下中國科學院、中國工程院院士的桂冠，成為我國航空領域唯一的“兩院院士”。2021年深秋，人民大會堂內，顧誦芬被授予國家最高科學技術獎。頒獎詞中“靜水深流的報國火，大象無形的強國夢”的贊譽，不僅是對他七十年如一日堅守的禮贊，更映照出全體航空人矢志不渝的精神群像。

1998年3月23日，成都黃田壩機場的跑道被朝陽鍍上金邊。一架機身泛著金屬光澤的殲-10戰機昂首挺立，總設計師宋文驄卻仍掌心沁出薄汗，緊緊攥著飛行數據本。當發動機轟鳴聲撕裂長空，這架承載著十八載心血的“爭氣機”，如金色利箭沖破云層，現場爆發出的歡呼聲與機翼劃破氣流的銳響交織，宣告中國正式躋身全球自主研制第三代戰機的5個國家之列。望著漸行漸遠的戰鷹，宋文驄將殲-10首飛日3月23日，鄭重定為自己的“生日”。18年攻關歲月里，他帶領團隊熬過經費短缺的寒冬、突破技術封鎖的絕境，將中國戰斗機研制的航跡延伸到自主創新的深空。

15年后的2013年1月26日，西北某試飛場上，國產大型運輸機運-20展開65米翼展，宛如蟄伏的鯤鵬振翅欲飛。面對起飛重量從60噸到200噸的巨大跨越，400余項關鍵技術如同攔路虎橫亙在前。“當常規手段無法突破時，唯有創新能劈開荊棘！”科研團隊在數字化車間里日夜鏖戰，將新型舉國體制優勢化作創新引擎：異地協同平臺上，數千名工程師的智慧實時碰撞；工藝一體化系統中，設計方案在毫秒級迭代中進化；模塊化生產線旁，精密部件如積木般快速組裝。這些顛覆性創新讓設計周期銳減40%，生產準備時間縮短3/4，制造效率提升三成。當運-20龐大的機身平穩著陸，世界航空史記住了這個中國奇跡——它不僅填補了國產大飛機的空白，更創造了同類機型研制的多項世界紀錄。

自2016年7月6日首裝交付起，運-20開啟巡天征程。雪域高原上，它突破極限海拔運輸物資；深藍海空間，它跨越萬里執行戰略投送；洲際航線上，它架起空中絲綢之路。這架承載著民族復興夢想的鋼鐵巨翼，正以矯健的姿態，在世界舞臺上書寫著中國航空工業的嶄新篇章。

2010年8月，AC313直升機試飛驗證團隊背負著幾代人的夙愿，毅然向一片“生命禁區”發起挑戰。青藏高原的雪峰在云端若隱若現，平均海拔超4000米的“世界屋脊”，是令所有飛行器望而卻步的“飛行禁區”。但在航空人的心中，總有一團不滅的火焰——讓國產直升機在唐古拉山巔劃出屬于中國的航跡。

2010年9月13日清晨，青海格爾木機場籠罩在稀薄的晨霧中。AC313直升機旋翼緩緩轉動，金屬機身在朝陽下泛著冷冽的光。這并非一次普通的起飛，而是要在無地面導航支援的情況下，完成1100公里的極限航程：翻越海拔4767米的昆侖山口、海拔超過5000米的風火山、海拔5231米的唐古拉山口，穿越被稱為“生命禁區”的可可西里無人區。每一座山峰都是難以逾越的天險，每一片云層都暗藏致命的氣象陷阱。

當直升機掠過昆侖山口，飛行員緊盯顯示屏幕，憑借著豐富的經驗在云隙間尋找安全通道。地面指揮中心里，試飛驗證團隊成員屏住呼吸，他們早已布下應急備降點，反復測算著每一座山峰的高度與直升機的載重極限。在缺乏地面通訊的困境下，他們依靠前期采集的三維地形數據，構建出一條看不見的空中走廊。

六小時零五分鐘的漫長飛行，每一秒都是對意志與技術的極限考驗。當AC313終于平穩降落在西藏拉薩貢嘎機場，儀表盤顯示剩余燃油870公斤。這個數字不僅意味著一次飛行任務的成功，更標志著國產直升機首次實現從格爾木到拉薩的直飛壯舉。它宣告這款中國制造的直升機，完全具備攜帶1噸物資穿越“世界屋脊”的能力。

目光向南，珠海金灣的海風裹挾著咸澀。2016年，AG600總裝車間內，工程師們正與時間奮戰。這架當時世界在研最大水陸兩棲飛機，面臨水面起降、高抗浪船體設計等“卡脖子”難題。為攻克水動力關鍵技術，團隊在水池試驗中反復調整船底線型，數千次數據推演讓設計圖紙布滿修改痕跡。首飛前夜，黃領才總設計師緊盯氣象雷達，在暴雨間隙抓住窗口。2017年12月24日，AG600如鯤龍掠過水面，濺起的浪花映照著科研人員泛紅的眼眶。這架凝結智慧與汗水的大國重器，不僅填補國內空白，更讓中國在特種航空領域實現跨越式突破。

立于新時代坐標回望，黨引領新中國航空工業已踏過七十四載壯闊征程。從一窮二白的起步，到建起完整先進的航空科研體系；從零星裝備的探索，到軍民用產品賦能國防與經濟，航空工業以“從跟跑到領跑”的“七大歷史跨越”作答——“四代到五代”的技術破壁，“近海到深藍”的航跡拓展，每一次突破都浸透著航空人的智慧和汗水。這條沖向云端的報國強國路，正是無數航空人用一生鐫刻的精神史詩里最耀眼的華章。正是：

山河和海天都知道

日升月落

航空人是多么喜歡祖國天空的寧靜

千萬次托舉起為國翱翔的自信

風里雨里

航空人是多么熟悉海疆寬闊的胸懷

多少次引領著護衛國家安全的豪邁

祖國和人民都知道

航空人把航空報國當作神圣責任

航空人把興裝強軍當作畢生的堅守

航空人把創新超越當作矢志追求

在殫精竭慮的日日夜夜里

在建設航空強國的仆仆風塵里

請祖國和人民相信，航空人

永遠折不斷的是脊梁

永遠撕不碎的是信念

永遠壓不垮的是精神

永遠澆不滅的是對黨和人民的無限忠誠

結語

風展紅旗如畫

善攻者動于九天之上，善守者藏于九地之下。

大國之翼，使命必達。

時代浪潮奔涌向前，航空人血脈中的精神基因，如永不褪色的航標，在歲月長河中熠熠生輝。

新時代新征程，黨中央對航空事業高度重視，全國人民對航空事業熱切期盼。

2025年9月3日，中國人民抗日戰爭勝利紀念日。閱兵分列式最后，7架殲-10表演機劃出14道彩煙，寓意著中華民族14年可歌可泣的抗戰歷程，象征著14億中國人民奔向強國復興的絢麗前景。列陣長空的戰鷹，是中國航空工業集團向祖國和人民交出的一份飽含光榮與夢想的成績單，是全體航空人牢記囑托和厚望、落實黨中央決策部署的奮斗結晶，也是傳承“忠誠奉獻、自力更生、艱苦奮斗、勇攀高峰”新時代航空報國精神的鏗鏘誓言，更是前仆后繼的航空人，用忠誠和奉獻在祖國的藍天上，共同寫下的蕩氣回腸的精神史詩。

今天，我們一再致敬和回首，不僅是那段烽火連天的崢嶸歲月里，銘刻著我們的屈辱和苦難。更因為那一場場青山埋忠骨的悲壯抗爭里，串聯起中華民族的昨天和今天——

從第一架仿制飛機蹣跚起飛，到殲-20劃破蒼穹的驚鴻一瞥；從運-10的壯志未酬，到C919翱翔藍天的圓夢時刻；從開國大典的“萬國造”飛機不夠要飛兩遍，到九三勝利日大閱兵想飛多少就飛多少全是“中國造”……一代代航空人用青春與熱血，承載起民族的苦難與輝煌，將個人理想熔鑄于民族復興的偉大征程。這部精神史詩，在時代的接力中愈發嘹亮，引領著中國航空事業向更高空域、更遠航程、更強戰力進發的征途，指引著后來者續寫屬于新時代的光榮夢想。

戰機的轟鳴響徹蒼穹，報國的初心永恒。今天的中國航空工業，正以昂揚姿態屹立于世界航空強者之林；未來，它必將繼續以藍天為紙、以匠心為筆、以創新為本，書寫更多“為國鑄劍”的傳奇。建設世界一流軍隊的壯闊征程上，將會有更加強勁的“鋼鐵翅膀”海天呼嘯，會有更多鏗鏘激昂的時代華章競相綻放！

祖國終將選擇那些忠誠于祖國的人！

祖國終將記住那些奉獻于祖國的人！