我的叔叔，和我的父親，我總感覺有丁點的罅隙和隔膜。他們都是爺爺的兒子，奶奶的兒子，總少不了爭寵，免不了會為爺爺的遺產而糾葛糾結。可爺爺留下了怎樣的遺產呢？爺爺先走一步，都沒有來得及揮手告別，就突然將我的奶奶留下，還留下了一處院落，他和奶奶兩人的十畝口糧田。院落并不值錢，奶奶身體沒有大的毛病，直到高壽，卻一直頭暈。暈到不能下地，只能在家做飯。地，過去現在和將來都只種莊稼，莊稼有豐歉，價格有高低。好多年前，和好多年之后，就算豐收豐產也不一定增收。

村里的習慣還是先人的安排，長子分家另過，幼子養老。因為幼子一直耕種父母的地。地，總能帶來眼睛里能看到的瞬時喜悅和辛苦一年的短暫收成。女兒，在當地觀念里終是外人，她會嫁到別處。她有她自己的生活，她會在別處新成自己的家。她的子女身上流著父母留給她的血液，可能還遺傳了隔代的色盲，但終不是和自己同一個姓。

我和二弟到叔叔家的時候，在遠處，我就看到有人站在路口等著我們，還東張西望。進村的路有東西兩條，我給他打電話的時候，只說了要去叔叔的家，并沒有說走哪條路，我忘記了給他說清楚，這是我的疏忽和做事不夠精細，和我向來仔細認真的習慣完全相悖，可能是近鄉情更怯，走過的路，看到的樹，一片片一畝畝還在原處的土地耕地，車窗外熟悉的面容陌生的臉，我把心思用在了這些地方，卻委屈了我的叔叔，耽誤和浪費了他的時間。他有他自己的事情。再說，我已經三四年沒有回來，哪條路通，哪條路堵，我也不知道，只能走哪看哪到哪。其實，這一路走來，村里的大路都已經鋪了柏油，很少塵土，可從大路拐進條條巷道，巷道里還依然殘存坑洼和坡坎，還有從沒有改變的南北走向。我們這個小小村莊，從沒有巷道通達東西。這些巷道，除了年事已高，人煙稀少，還是原來的模樣。

許多年前，我從家里到村小學的路，是八百米。當年，我腳小腿短，貪玩過甚，晃晃悠悠，得走近半個小時。這路，怎么就這么長，沒有盡頭和終點，尤其是冬天，揚風又攪雪，真冷啊！下雨天，我從來都不打傘，我從來都沒有見過雨傘，拿一個盛裝過尿素的塑料口袋，把一角搗進另一角，頂在頭上，冒雨前行，泥水沾滿我的鞋底鞋面和褲腳。

四十歲之后，時間如我的抬腳起步，又如我的眨眼呼吸，怎么就是一瞬間，總在一瞬間的一瞬間。

叔叔站在路旁，像極了我的爺爺。他站的那個位置，高而獨，讓你看到之后，就知道這個人非他不可。走路先邁的左腳還是先伸的右腿，上身的衣服，還是爺爺當年的黑灰顏色，下腿的褲子，挽起來，在腳踝的上頭在膝蓋的下面。這兩條路，從東邊可以走，從西邊也可以進。當然，可以從西邊進來，從東邊出去。我走的是東邊這條路，可以看到叔叔正面的臉，也可以看到他轉身之后的背影。我越往近前，正好叔叔向西轉過身去，留下他的身后。

我多少次走在爺爺身后，那時他還在人世。他的后腦勺，還有他脖頸后的兩條筋肉還是筋骨，我看得清清楚楚。我不知道，我的腦后如何，可能我的影子能看到我的腦后。我看著我的孩子一天天長大。有人說，我的孩子，前腦門和我一樣寬闊而浩大，后腦勺和我一模一樣，棱角疙瘩。都說，這家伙，毫無疑問，千真萬確，絕對親生。我看不到我自己的后腦勺，可能孩子看到了我的后腦勺，但他和當年的我一樣，看不到自己的腦袋后面。

叔叔的院子沒有圍墻，這是不是個院子，沒有圍墻，怎么成為院子？這么多年以來，他從來都沒有砌起院墻，他從來都沒有說過，要砌院墻，從四面八方把他吃飯睡覺的地方包圍包裹起來，一次也沒有。他每逢大事，還是要走路過來和我的父親商量，這圍墻的事情，他一次也沒有說起。我是家里的長子長孫，父親總會把好多事情說給我聽。好前有安排，好后有交代。

這是全村唯一沒有圍墻的院子。風，喜歡這樣的地方；雨，也喜歡這樣的地方。風雨，最喜歡劈頭蓋臉刮過打下的痛快舒爽和酣暢淋漓。沒有了圍墻，院子異常地干凈整潔，風刮塵土，也刮樹葉草籽、雞鴨羽毛，刮去叔叔撣落的煙灰和隨手扔下的煙頭，不刮酒香，叔叔從不喝酒。一樣，也會刮得螞蟻偏離來時的路，麻雀飛起的時候，一只翅膀比另一只翅膀張得更開更大。

叔叔的房子單獨蓋在了村子的西南角，當年他選擇的這塊地，是一塊荒灘，沒有誰來和他爭與搶。村里人蓋房子，總喜歡扎堆熱鬧，好在天寒地凍的時候抱團取暖。萬一遇到了緊急事情，互相有個照應。當然，有時候也會沒事找事，我家的院墻占了你家地方，你家的白楊樹遮擋了照進我家玻璃窗戶的陽光，穿地蘆芽根扎在西邊，卻在東邊長出地面，還要再往東邊去，在東邊的東邊破土探頭，向天上長。

我伸出手去，在我的記憶中，這是我和叔叔的第一次握手。我握過無數的手，有時候伸出一只手，有時候雙手并進，握手的力道有輕有重，正好讓對方知道，我和他的親疏遠近。我卻從沒有過和父親兩手相親，我的叔叔也一樣。父親的手，和叔叔的手一模一樣，都來自我的爺爺。多年勞作，粗糙磨礪，骨節粗大，大拇指短禿，指甲蓋扁闊，伸手，就知道是親兄弟。大拇指短禿，指甲蓋扁闊差點就遺傳給了我，好在母親的手還算修長，我的拇指終是變了命運，但仔細看，多多少少，還有相仿尚存。

我用雙手把叔叔的手握在手里，他把我的手緊攥掌心。他的手，既不大也不小，仿佛好多年前爺爺摩挲我脊背和頭頂的手掌。

嬸嬸并不在家，她外出在村子附近打工，早出又晚歸，把自己的一雙兒女推搡前行，終是送進了城里。我的堂弟堂妹，因為和我們一樣無來由地忙，常常不能回家，讓這個本沒有圍墻的院落，更顯寂寞冷清，空曠遼遠。

叔叔的房前墻后，全部鋪了紅磚，從房門到茅房奶奶搖搖晃晃走過的那條小路，還鋪了條石。再怎樣地刮風下雨，都只會讓這條小路愈發地干凈和整潔。因為有了紅磚條石，在院子里怎樣地走，鞋底也鮮見沾泥帶水。

村里人最多最全的時候，有84戶424口人，就是到了現在，比不了從前人多熱鬧，也沒有哪一家在院子里鋪滿紅磚，叔叔是第一家，也是唯一一家。就算是在院子里鋪一塊紅磚，最便宜的時候，一塊磚也得幾毛錢，這是村里人一直以來都住土坯房的根本原因。土坯房雖然冬暖夏涼，但總比不了磚房的闊氣。渠水黃土和成泥巴，加入麥草，可以打成土塊，可以砌墻，可以蓋房，除了力氣和時間，最大的好處是根本不用花錢。村里人早已習慣了黃土墊道，清水灑地，從遠處拉來鮮濕黃土，平鋪攤勻，開著拖拉機，拖拉機后還要拉三四五個石頭磙子，拉過來，再拉過去，反反復復，這院子就平整如冰，光滑如鏡。寸草不生。就算是生了，也只會眼睜睜看自己數十年的孤獨和寂寞，身邊從無同伴。

叔叔的兒子，也就是我的堂弟，已經過了30歲。這個年紀，我也有過，那正是我們的爺爺去世的前幾年。

在爺爺去世的前幾年，我風華正茂，單眼皮卻大眼睛，向前的路上使勁沖，想做一些驚天動地又光宗耀祖的事情。有天晚上，我們圍坐在一個小小的火爐周圍，窗外寒風呼嘯，大雪飄揚，屋內歡聲笑語，溫暖如春。我使勁又不停地說些讓家人高興和開心快樂的事情，當這個夜晚的主角。爺爺突然插了一句話，你說得好，你說得再好，可你連個媳婦都沒有領回家。爺爺的話一出口，震驚了我的父母和我。由爺爺的一句話，我開始想我的婚姻和大事。之前，我從來都沒有想過這個事情。

叔叔的兒子，有著爺爺、我的父親、叔叔幾乎一樣的拇指，他出生的那些年，家里已經買得起牛奶。他比我壯實，個頭比我高，手腳比我大，從側面看過去，他要比我寬厚許多。他的頭發更比我濃厚茂密，除了左邊那一小塊禿光，簡直完美。那一小塊禿光，是他在六七歲學著大人干活的時候，自己腳踩了鐵锨把，結果鐵锨突然翻轉翹起，锨刃直奔他的腦袋。他本能地躲過了眼睛和臉，卻防不住自己的腦袋兩側和耳朵。腦袋上那一小塊被鐵锨鏟去了頭皮，再也沒有長出頭發。

我一直看著他小啊！從來都覺得他比我要小，從來都沒有想過他有一天，在我的不知不覺中慢慢長，也會長大。他從來都沒有說過他往大里長，可他一直都向我這個年歲長。我的年歲，不可能停在哪個地方慢慢等他。

爺爺在那個冬夜說過的話，至今都回響在我的耳邊，那個冬夜，我的叔叔也在屋內。

終有一天，兒子帶了女朋友回家。不知道是同學同事，還是同學同事的同學同事，村里人向有將來進門的新媳婦先看家的習俗。我的叔叔嬸嬸歡迎兒子帶著女朋友到家，也更希望將來可能是兒媳婦的首次進門。當然，這個院子本沒有門，正好伸出雙臂，展開胸懷。

小小村莊，向來有客自遠方來而黃土墊道清水灑地的習慣，我的叔叔也一樣，就算是他把房子蓋在了遠處，就算是他的院子沒有圍墻，他仍然知道這件事情的重大，這是個大事情。他早早把院子灑掃干凈，宰羊煮雞燉鵝，想盡辦法要給自己的兒子增光添彩。叔叔的生產和生活沒有套路，他有別人不能想象的異想和天開，他頭一年養了一百多只羊，第二年留了八九只，其他的羊全部賣掉；他曾經在麥地里放養了整整500只雞，如今的房前屋后，只有三五只雞閑逛溜達；鵝也一樣，他養鵝，為的是收鵝蛋，一個鵝蛋六塊錢。鵝蛋不值錢的時候，他就殺鵝賣鵝肉，農家散養的鵝，肉味道極好。他留下了幾只鵝，和一條大黑狗共同看家護院。鵝，看起來優雅禮貌，成熟穩重，可一旦有生人進門，它不但大聲叫喚，還要上前叨啄。

我的叔叔和嬸嬸，傾其所有，用他們當時生命中的所知，來迎接這一場盛大的相遇。結果，此后再無消息。據說，她嫌棄這個沒有圍墻的院落土大塵多，沾染鞋靴。

叔叔，因為自己院子里的土和塵，破壞肢解了這段想象中的姻緣。爺爺當年在寒冬暖屋里說過的話，經過我父親和他的耳朵，在我的身上拂過，落在了堂弟的身上。

所以，他就在這個沒有圍墻的院里，鋪滿了紅磚和條石。如果，假如，這個想象中的兒媳婦，或者另一個美少女，再來家中，這個院落，再不會讓她見到塵與土。她的鞋靴，來時怎樣，歸時也一樣。她的衣褲，可能還會沾染柳榆的美，和蘋果的香。

我們老大老二兩兄弟和叔叔，在鋪滿紅磚的院子里做一頓飯，好讓天黑才能回家的嬸嬸在最饑餓的時候吃頓現成的熱飯。叔叔至今沒有學會做飯，一直在忙前跑后，剁木劈柴，點火生煙，臉上全是熱鬧的快意，他在房前拔蔥，又要去村上的小商店買生姜和大蒜。房前屋后左鄰右居，從前一直都說他的房子新院子大，可是人少。人不多，蓋那么多大的房子有什么用處？從前，他總是無言以對，可是這次，他說，家里來人。他昂首挺胸，整個人瞬時高大偉岸了許多，他的聲音大到差點嚇到自己，我的侄子們回來了！

我突然間淚如雨下。