這是一條奇異的路，一條我從未走過的路。一條從托克遜右轉，進入天山深處的路。在堅硬的石頭和往后疾走的沙溝中，我指認矮小的、飄著黃葉的樹木是胡楊樹。

此言一出就引發了嘲笑。星妹笑得可真開心呢！因為我的語言，像一個無知的孩子，被觸動了歡愉的神經。此行我的心情格外地好，我極力地辯解，堅定地認為它們是這個深秋的胡楊。

為什么胡楊一定要高大呢？我相信這些不起眼、突兀在路邊的植物，隱藏著倔犟不屈的個性。它們的枝干、根須里亦有著向上的偉岸和尊嚴。只是人們慣有的思緒、視覺都在向上仰望，忽略了匍匐在腳下卑微而又堅韌的事物。

或許是我太渺小了，用這些像我一樣努力活著、不斷延伸的樹木，表達生命的意義。

在烏拉泊，讓人驚心動魄的風車，更像是我的手指，拔出內心的尖銳指向天空，在不同的方向奔跑和吶喊。它們整齊也好，分散也好，都像是無數個我，佇立在自己的荒涼和寂靜里。即使最好的朋友星妹陪伴在我的身邊，我也難以隱藏我的孤獨。

在阿拉溝，雪山近在咫尺，天山山脈重重疊疊，起起伏伏；橫亙在眼前的山嶺，更加逼近心扉，真實地袒露：粗獷、焦灼、熾烈、灰郁，讓人悲傷得想流淚。

在連綿不絕的山中，山有著不同的模樣，也有著不同的氣勢。這些堅硬的山，一定是從海洋深處的水草、貝母、魚類演變而來，哪怕冰冷地改變了模樣，也是堅定相依、血脈相通。

星妹說，每一座山脈都有自己的名字。

在大地上，這些一成不變的山脈，是最廣闊的自由。它們不在乎自己的名字如何被稱呼，巨大的存在就是力量。沉默千年、萬年，在霞光雪霽中展現天山的傲骨。

蜿蜒的山谷中，一片次生的小胡楊林，如金色的火焰燃燒，點亮蒼山如鐵的厚重。“我們去那里吧！”我指著山谷的胡楊林對星妹說。到了山下，才發現有一道大門攔截在路上，胡楊林像被圈養在溝壑里的寵物，被看護的胡楊林失去了野生的美。

往前走，山終于有潦草的跡象。

山區的草是最早開始黃的。黃了的草，像是被齊刷刷地割去一樣，讓山感覺沒有頭顱，只有開闊的軀體。

此時，山軟綿綿的，被金黃的毯子柔柔地、輕盈地覆蓋，仿佛盤起山足享受午后的日光浴。山必定是長草了，春芽也好，夏花也好，秋葉也好，這片山是足夠溫暖感人的。

這片山巒、草地很適合散步，應該走下去，在暖暖的陽光里，步行到一條小河邊，越過小河，或許可以走得更遠一些，走到山上有雪的地方。我想和星妹手牽手，走到山的盡頭，仿佛我們的情誼無限遼闊。

但是我們的腳步，總是會止住、猶豫、折返。不知是沒有勇氣，還是懼怕什么？總之是懶于前行。

“我們太缺少動力了。”我不甘心地說。星妹說：“要趕時間，不能耽誤。”

星妹總是把時間看得很緊，像守護金子一樣。在很多時候，我無心無肺，慵懶散漫地活著。星妹卻理性地對待生活。她是一名外語教師。也許，老師都是具有嚴謹思維的。

但我好想在一個地方——草灘上，或有點綠色的地方停留下來。

一群黑頭羊的出現，是蒼山的一抹靈動，宛如移動的小白山，頭頂鑲嵌黑寶石，璀璨在山坡上。終于有生命出現了，和我們一樣，在天地間游走、呼吸。走了這么久，我和星妹以為，世界是孤獨的。

在一處光滑平坦的山坡上，有一些疙里疙瘩的石頭劃破了山的相貌。“你看山啊，那些石頭，討厭的石頭……”我驚奇而憤怒。

是的，山被破相了，它好不容易有了一塊光潔的皮膚，給了我們視覺的舒緩、柔和，一些“怪物”卻突兀地冒出來，就像幾只瘦骨嶙峋的野狼站在上面，牙齒尖利，目光兇殘，狼爪子深深刺進山的血肉里。

到和靜縣巴倫臺時，天已經黃昏了。

星妹說這里有一座藏傳佛教的黃廟景點，建議進去參觀一下。寺廟建于乾隆年間，有幾百年的歷史和文化。欣賞一下遺留在山中的古老建筑，也是一種歲月的回望。

本以為是一座孤山上的“寒山寺”。“月落烏啼霜滿天……路接楓橋一徑通”，歲月留下的痕跡一目了然。然而，在拐進山里時，竟也百轉千回，有進入南方百丈崖的感覺，不過也沒有步步驚心，山路很寬，容得下兩輛車錯車。路兩旁樹木蔥郁，林道灑滿夕陽溫和的光線。我和星妹走下車來，頻頻回望，有一種沁入心扉的穿越感。

一座百年木橋成了危橋，已被棄置一旁。錯開幾米，一座寬闊的、嶄新的水泥橋，可以正常行駛。過橋折轉向東，就在樹木若隱若現里，閃現精致的紅色廊檐屋頂。

周圍是高聳的石山，寺廟景區背靠大山，中間平坦的谷地是景區的停車場。景區右邊外墻，是一排整齊的門面房，是蒙古族人開的香火商鋪和小餐館。左邊佇立著一排長長的淡金色的轉經筒，像一道鏤空的金色墻壁。

景區售票處早已關門，這里冷冷清清，沒有一個游客。站在向晚的山谷里，我的內心有點遺憾。看向星妹，她正環視四周，眼睛像星辰一閃一閃，嘴里嘖嘖稱贊：“山谷的黃昏真美。”

就在這時，一陣近似耳語的聲音在暮色中飄來。香火鋪的巴葉和另外兩個開餐館的蒙古族男人，一起拿著手機躡手躡腳，在空闊的場地上往前行走。遠處山腳下，一只高大的白天鵝亭亭玉立。

我認識巴葉是一瞬間的事，我在她的商店買了她的一根火腿腸，投喂一只景區外流浪的小狗。

一個拍照的蒙古族男人邊走邊說：“都輕一點，輕一點……”他生怕把天鵝驚飛了。

暮色里，孤獨的白天鵝，體態豐腴、優雅，脖頸纖細、高揚，神態淡定地望著給它拍照的人。此刻，天鵝的眼睛里一定是莞爾的微笑，只是我們不懂它而已。在接近天鵝五六米的地方，幾個蒙古族人停下了腳步，不再往前走。天鵝似乎明白了什么，竟然邁開了它優雅的步伐走了過來。

出乎意料的是，天鵝篤定地走了幾步后“嘩”的一聲，打開翅膀飛向了天空。在空中轉了一個優美的弧形，飛向對面的大山消失了。

我們愣在山谷里，傻傻癡望著大山和山上的天空。天鵝，一個“長頸回旋弄素波”弄得我們丟了魂魄，像被遺棄在無人的深山老林里。山谷頓時鴉雀無聲。我們和幾個蒙古人，呆呆望著天鵝離去的背影，像追溯一道極美的白光，心里充滿了嘆息。

天鵝在短暫地行走，接近我們時倏然起飛，是一種自我的保護，還是翅翼在情不自禁中絢麗的本能？一只高貴的鳥，在什么情況下，展現這樣美麗的姿態？但是在殘光暮色里，它一定是完成了一次虔誠的心靈之旅。

我問巴葉，這里經常有天鵝飛來嗎？巴葉說，她在這里開店很久了，這是天鵝第一次飛來，她也是第一次看到。

一種神圣感油然而生。天鵝第一次來到山谷，我們也是第一次來到山谷，恰在這傍晚時分。是天意使然還是久別的重逢？我相信，萬物與人類之間，都有千絲萬縷的聯系。展開無限的想象，這吉祥禮遇，讓我們掉進了幸福的巴倫臺夜晚。

我們決定明天早上再來景區參觀。于是，驅車到幾公里外的巴倫臺小鎮上住宿。

小鎮的公路邊上開的一些小飯館、小商店、小旅館，為過往的司機提供方便。

在峽谷稍微開闊的一塊地方，坐落著新疆和靜鋼鐵廠。不過現在已經改制為新疆金特鋼鐵股份有限公司，所以這一路段也叫“和鋼小鎮”。在馬路邊上的鋼鐵廠院落里，有幾棟整齊的單元樓房，不知是家屬樓還是職工樓，沒有人出入，院子里面也靜悄悄的無人行走。

大貨車一輛又一輛地在馬路上疾馳，震得地面咣當咣當巨響。塵土從車轱轆底下飛揚，路兩邊的燈火就在灰塵中朦朦朧朧。夜色中，山就像一頭黑乎乎的鋼鐵巨獸，蹲踞在馬路邊上。山上忽明忽暗，兩邊山的輪廓隱隱約約，像巨大的鐵器，把人和鎮子封閉在隱秘的凹巢里。

不斷地有大車射出探照燈一樣的光束，從山彎處呼嘯著駛來，像帶著某種緊急的使命在沖刺。鋼鐵小鎮處在一種嘈雜的秩序中，讓人迷惘，像是到了另一個陌生的世界。

我和星妹站在馬路邊上，像兩個外星球來的人，迷惑的眼神左顧右盼。我們感覺從繁華的大都市，一下子掉入了一個閉塞落后、陌生偏僻的小地界。

小鎮上的人不多，但路過的人并不多看你一眼。好像他們在此已經生活了一百年之久。山谷的寂寞血液在他們身體里靜靜流淌。

“天啊！在這里，他們怎么生活？”

我竟然有了這樣愚蠢的想法。星妹說，人在哪里，哪里就有他的邏輯和意義。我忽略了一個人最基本的感受。這里，或許就是他們安身立命的“桃花源”。

烤羊肉串的味道在街道上四處飄蕩，餐館的燈火閃爍柔和的光芒。我和星妹的視線跟著嗅覺轉移，追逐食物的香味，最終停留在誘人的餐館里。于是，大山深處的閉塞和狹隘，都被香味掩蓋了。

在一個叫“木札特”的維吾爾族餐廳里，我和星妹要了一盤拌面，一碗燴面，互相分著吃。邊吃飯，邊欣賞店里的一個維吾爾族姑娘的美貌。她是店里的服務員，鼻翼上扎著一粒銀色的釘扣，眼睫毛彎彎翹翹，好看極了。

我們在木札特飯館邊上的一家小賓館里住了下來。賓館里，有一對年輕的小夫妻。妻子帶著小孩在吧臺開票，男人穿著保安制服，幫我們搬行李。

賓館二樓是一排客房，樓道空空蕩蕩的，很冷清，可能是深秋旅游淡季，住的人少。到了房間里還沒坐下，就感覺地板開始搖晃，我大呼“地震了”，星妹說：“別犯傻，哪來的地震。”原來是窗外有大車駛過，每駛過一輛大車房子都會顫動。到了深夜，仍有大車不斷地駛過，夜深人靜中，房屋的抖動就更明顯、劇烈。但再也不害怕了，這是巴倫臺夜晚獨有的樂章。

清晨，我們在曙光里再次趕往黃廟景區，一路的風景和黃昏的景致大不一樣。朝霞里的金色散發熱情的光輝，樹上的葉子在晨光中躍動，歡快地迎接新的黎明。

在景區寺廟的永安殿前，“永安”兩個字讓我很吃驚。“永安”和父親的名字相同。我仿佛來到了父親的歸宿地。這么巧，我會在這里，以這種方式遇到我的父親。他好像沒有離開這個世界，活在山谷里。

“父親的靈魂在這里嗎？”我揚起頭看天空，眼淚流了下來。

殿門外的空地上，十幾個碩大的褐色瓦缸里，種滿了格桑花。正是金秋十月，格桑花開得濃艷、熾烈。五顏六色的花朵，稠密地集結在藍天下。有的花瓣已經枯謝、凋零，有的花蕾正燦爛、綻放，它們在盡情地演繹生命的輪回。

我被格桑花包圍，穿行在花叢間，感到前所未有的寧靜、喜悅。一種恬淡、溫暖的感覺，強烈、深厚地擁抱住了我。它們像格桑花一樣在盡情地盛開。我踟躕流連，內心歡喜，不愿意離開。星妹拉住我的胳膊說，前面，還有詩和遠方在等著我們。

我們繼續在山中行走。

一路上蜿蜒波折，走不盡的山和山，看不完的石壁和懸崖，頭頂著一線天際，好像時間遺忘了這條路途，把寂靜、荒涼，扔在了這里。

時間在一分一秒地跳動、流逝，就好像我們生生世世在這里了，永遠也走不出去，就這樣無聲寂寥地活著，忘記了塵世之外，還有一個嘈雜的世界，一片喧嚷的土地。那些充滿城市氣味的莽叢野林，勾心斗角、爾虞我詐，遠遠地被拋下了。

不知走了十幾里還是幾十里路后，時間仿佛醒來了，把孤寂收了回去，把我們還給了人間。我們終于看到一條有煙火氣息的路段。路的一邊是大山，另一邊則低矮寬闊，有一排飯館和汽車修理鋪。

我和星妹茫然極了。不知道這里是什么地方？

車停下來靠邊，我去問路。問了一個正在修車的男人，這里是何處？被問的男人直起了身體，他身上油膩膩的工作服閃著明光。他掄起手中的扳手，哈哈哈哈地大笑了起來，那氣勢像是對蒼天大笑。

“這就是巴倫臺鎮啊！”

“什么？這里也是巴倫臺鎮？”我驚愕。

“巴倫臺鎮怎么這么大、又這么小？大到走也走不出去，小到路邊只有幾個飯館。”我提出了疑問。

“是啊！”男人說，“我們巴倫臺鎮就是一條馬路，很長很長，也很簡單，一眼望到頭。”

可是也沒有一眼望到頭。順著綿延曲折的山路，有的時候純粹就是路，只有兩邊的大石山，山壁上垂下來的枝條，剛好可以搭到車頭上。

道路的狹窄逼仄、陡峭蜿蜒，就是一條縱深悠長的大峽谷。巴倫臺鎮在大峽谷零星分布。這是巴倫臺人的智慧，也是對自然環境的挑戰。想到這些，我不由得對生活在這里的人們由衷地敬佩、贊嘆。

“往前面走，前面有很多賓館。”男人手指向遠處。車開了幾百米后，果然又到了一條稍微開闊的路上。這次的馬路兩邊有很多商鋪、飯館、賓館……好熟悉的感覺，和我們昨晚停留的和鋼小鎮很相似。這樣看來，和鋼小鎮只是巴倫臺鎮最初的一部分，還在巴倫臺鎮。我們并未遠離。一種激動在心底泛起，熱浪翻涌、眼眶潮濕。我的父親還在，他還沒有離開我，我也并未走遠。他一定在天空微笑地注視著我。

在巴倫臺鎮，再留宿一晚，仿佛是冥冥之中注定的。

薄暮未昏，一場小雨也倏然下了起來。雨淅淅瀝瀝，歡暢淋漓。我不想從雨中走出來，只是妥妥帖帖地，愛這場雨，被它澆灌。因為，雨中有我的父親和格桑花。

我想要領略一下雨中的巴倫臺鎮，小鎮也像有一股魔力在吸引我。雨落在馬路上，路面狹窄，排水不流暢，沒多久，就匯集成了一條條的小溪流。馬路也就十來米寬。車還是咣當咣當地駛過，卻是寂靜山谷中唯一的力量。雨水淋濕了街道，馬路上不再有塵土飛揚，小鎮瞬間變得清幽、安寧，一種與世隔絕的美，淡淡地散發出來。

路上沒有人。偶爾，一輛大車呼嘯著疾馳駛過，濺起水花。這時候，山谷里好像就剩下我一個人了。透過餐廳玻璃門窗，看到有五六個男人，圍坐在桌前喝酒、猜拳，吃麻辣的川菜。酒香四溢，飄出餐廳，山谷中似乎都有裊裊的酒氣飄蕩。

我和星妹在一家川味餐館里坐了下來。星妹點菜的時候，我溜出了餐館。

順著店鋪往前走，發現每家每戶的店門前，都擺著花盆綠植。雨中的花草在山里都罩著仙氣。

走到一家糧油店前，臺階下面擺放了很多天竺葵。一盆紫色的天竺葵枝葉青郁、迷人，枝條纏繞在地上蔓延，像匍匐在大地上的一個紫色魔女。

我酷愛天竺葵。源于兒時，母親最愛養的也是這花兒。母親說，它每月都開花，叫“月月紅”。母親不知道，這花兒是非洲南部流傳過來的異國花朵，有一個洋氣的名字——天竺葵。然而，我小時候也不知道，長大以后才知道的。

我只知道，那花兒是從母親身上開出來的，骨肉里面生出來的。在母親離世后，我全心全意地去養它，像是在養母親。

糧油店的門緊緊關閉，室內漆黑，店主已經下班。無法打探一盆花的來歷和品種，我癡望了一會兒離開。往回走時，我有了重大的發現——山谷里，氣候溫和適宜，適合花兒，也適合人生存。尤其像我這樣孤僻的人，能在此處找到屬于自己的溫暖。

巴倫臺夜晚的秋天，比所有地方的秋天更深邃、悠遠。

雨后愈發墨藍、沉寂的天空中，一輪明月高懸，靜靜地照耀沉睡的巴倫臺鎮。

小鎮的邊上，仿佛有一個沉默的鋼鐵巨人，俯臥在山中，它有著待挖掘的寶藏和財富；山洞里開出的一列小火車，像是古老的幽靈，默默穿行在山里。白天與我們迎面相遇，又擦肩而過。火車承載的鋼鐵、石頭，攜載了希望和未來。這些不為人知的事物，于我們而言，是陌生和巨大的空白。

巴倫臺的夜晚，在悠長峽谷中，像一道長長的時光軌跡，悄悄潛入我和星妹的夢境。夢境里的星妹，面帶微笑，鼾聲微微起伏。她做著怎樣的夢，我不知道。

而我，在異鄉的夢境里，身體輕盈，生命明亮，思緒洞開。我赤著腳，在黑夜里奔跑。

恍惚間，我回到了故鄉，那個被地底下煤炭包圍的，閉塞、落后的小山村；那個有父母雙親的鄉土故園。

泰戈爾說，“我迷路了，我游蕩著，我尋求那些得不到的東西，我得到了，我所沒有尋求的東西。”

故鄉的靈魂，如潔白的雪飄來……巴倫臺的夜晚，是故鄉的明夜啊！