一

唐大中年間，桐廬人方干多次考試未第，隱居鏡湖畔。

湖的北面有一座茅草書房，湖的西面有一座松島，每當風清月明，方干就帶著小兒和鄰居老人，撐一艘輕便小舟往返于書齋與松島之間。

辛文房把這個場景幾乎原封不動地搬到了《唐才子傳》方干小傳里，并說方干雖然家窮，卻把居所布置得別出心裁。他有一把上好的古琴，不管走到哪兒都帶著，興致上來就隨手彈上一曲。

桐廬是出隱士的地方，自從東漢時余姚人嚴光耕于富春山，七里瀨的嚴子陵釣臺幾乎成了歷代文人的通用電碼。方干的出生地離釣臺不遠，他的舊居應在釣臺對江數里的白云源。

北宋景祐年間，范仲淹任睦州知州，到過白云源。那時住在白云源的已是方干的第八代孫了。在范仲淹看來，方氏后人繼續秉持了他們祖先的隱士傳統，是一叢藏在深谷里的幽蘭，散發縷縷“清芬”。方氏便把“清芬”作為閣名。

年輕時的方干對嚴子陵卻頗不以為然。曾經，對著一江急逝的流水，他大言不慚地說：“前賢竟何益，此地誤垂竿。”嚴光在此隱居，還不是垂竿而釣耽誤了年華。那時的他求名未遂，寸心如火，想要謀得一個好出身出來做事，此語雖是調侃，也是自警吧。

可惜方干多次赴考都沒有得第，投出去的求薦信也都石沉大海，究其緣由，只因他相貌丑陋，還長著兔唇。成書于北宋的《古今詩話》說：“干雖有才，但科名不可與缺唇人，使四夷聞之，將謂中原鮮士矣。”怕他長相不好有礙國際觀瞻，這理由夠荒唐的。

很長一段時間方干隱居不出，據說是去找良醫了。但結局很悲催，“十年后，遇醫補其唇，而干已老矣”。

方干有否去整容補唇暫且不論，他年輕時仆仆于兩京，應是確鑿的。落了第，他也不急著回浙江老家，公卿權貴中喜好詩歌的不少，這些人爭相延請他入幕。

方干回浙江后，只要聽說越地哪里有園林名勝，就想方設法造訪園林主人，沒幾年，就把越中園林都題詠遍了。其間，一個官場有力人物看中了他。此人乃浙東觀察使王龜。王龜向朝廷薦舉方干，奏表都起草好了，此事卻因王龜猝死告吹。這是方干離官場最近的一次。

唐時鏡湖，從郡城向南至禹陵、會稽山麓有一長堤，界為東西二湖，方干隱居在東湖的小島。《嘉泰會稽志》卷九載，方干居所在縣東南五里，是一個簡陋的水寮。

“湖北湖西往復還，朝昏只處自由間。暑天移榻就深竹，月夜乘舟歸淺山。”（《湖北有茅齋，湖西有松島，輕棹往返，頗諧素心，因成四韻》）水上去去來來，從早晨到黃昏，都這般自由自在。天氣暑熱，就移床竹林，月明之夜，乘船回到山邊茅屋。階前池塘有魚，可以靠枕垂釣，檐下掛著野果，隔窗可以采摘。

《玄英集述注》評：“以自由二字作字，中二聯最得自由之趣味，末以歸隱之早作結，亦不外自由意。”

二

這個9世紀的平民詩人，自稱是個懶惰愚笨的人，早就習慣了寄跡荒野。“偶斟藥酒欺梅雨，卻著寒衣過麥秋。歲計有時添橡實，生涯一半在漁舟。”（《鑒湖西島言事》）偶爾喝杯藥酒，擋一擋梅雨侵襲的寒氣。都初夏了，穿的還是冬天的衣服。余糧不足，有時只能添點橡實充饑。一半生涯都在漁舟上度過，這生活真是簡單到了極致。

他說，每日的生活都和村里人家相同，連燒茶都是向鄰家翁學的。“日與村家事漸同，燒松啜茗學鄰翁。”池塘里，風吹芙渠，漾動月影；窗戶外，薜荔生風，遍體生涼。書房白晝昏暗，因山間霧氣太重，深夜聽巢折枝斷，則為積雪過重。“池塘月撼芙蕖浪，窗戶涼生薜荔風。書幌晝昏嵐氣里，巢枝俯折雪聲中。”（《山中言事》）

最后是白發相摧的落寞，只因沒有知己，頭發落得兩鬢都空了。“山陰釣叟無知己，窺鏡挦多鬢欲空。”

臥吟行醉，人活到了這樣子，還有什么營求呢？日子雖窮，好歹還有一張古琴，所謂年老，也不過新生幾叢白發。山鳥踏上枝頭，紅果落下，家童引絲垂釣，驚走白魚。我有白云相伴，根本用不著要王侯知道我的姓名呀。“潛夫自有孤云侶，可要王侯知姓名。”

有時候，他也不得不與那些“明府”“郎中”周旋，萬一真的有人舉薦他出山呢。《陪王大夫泛湖》是陪浙東觀察使王龜游鏡湖所作。“去去凌晨回見星，木蘭舟穩畫橈輕。”走啊，走啊，天亮了，遠處還看到晨星。乘著木蘭舟，蕩著槳兒，在湖上又輕又快地行駛。白波潭上有魚龍在吐氣，紅樹林中，傳來雞犬的叫聲。蠟燭快燒完了，天上銀河已斜，飛觴勸酒太急，客人難免醉倒。湖上盛宴，賓主盡歡。結聯卻說，游宴結束，檢點來賓，一個個都有名氣，只有我這個漁翁寂寂無聞。“此時檢點諸名士，卻是漁翁無姓名。”語帶詼諧，也見辛酸。

好在還有個知情知趣的同隱鄰居。鄰居姓袁，做過州縣一級的長官，為示尊敬，他仍然以舊時職位“明府”稱之：“隔竹每呼皆得應，二心親熟更如何。文章鍛煉猶相似，年齒參差不校多。雨后卷簾看越嶺，更深欹枕聽湖波。朝昏幸得同醒醉，遮莫光陰自下坡。”（《贈鄰居袁明府》）

如果用新詩的句法，這首詩最宜用第二人稱來寫：隔著竹林，每次喊你都會答應，兩心相親，還能好成怎樣呢？品讀詩文，觀點不盡一致，就好像年歲互有高低，又有什么好計較的呢。雨后卷起窗簾，同看越中山色，更深夜靜，靠在枕上共聽鏡湖波聲。從早到晚，醒醉都在一道，就讓夕陽落到山的那一邊去吧。

“遮莫”，唐人口語。“盡教”“就讓”之意，聽著尤覺親切。此兩句，或脫胎于老杜的“久判野鶴如霜鬢，遮莫鄰雞下五更”。方干一直是杜詩的忠誠讀者。

三

詩論家們說方干擅煉句，“字字無失”，指他有本事讓每個字都穩穩坐在自己的位置上。

《鏡中別業二首》之一有云：“梁燕窺春醉，巖猿學夜吟。云連平地起，月向白波沈。”梁上的燕子偷偷看他喝醉了春酒，島上的猿猴老是啼著，好像在學他吟詩，這情景親昵而有趣。接著寫湖上景色，連著地平線的云，水中浮沉的月光，境界闊大，亦見功力。

《鏡中別業二首》第二首，說他身外無事，任性懶慢，花朝懶于看花，雪夜懶于聽鐘。“花期連郭霧，雪夜隔湖鐘”一聯，沒有一個字是歪倒的，也是好句。

煉字煉句，說到底，淬煉的是詩人的心。

《敘雪寄喻鳧》是寫給南昌來的好友喻鳧的。“密片無聲急復遲，紛紛猶勝落花時。從容不覺藏苔徑，宛轉偏宜傍柳絲。透室虛明非月照，滿空回散是風吹。”起首寫雪之形。密雪無聲，忽急忽慢，比落花要更輕盈。頷聯寫飛雪蹤跡，落在園中小徑，從容不覺，落在柳絲上，姿態婉麗。頸聯從月照風吹側寫雪景，滿室澄澈，如同月照，漫天旋轉飛舞，正是風的形狀。通篇詠雪，卻不見一個“雪”字。精心體察若此，堪為詠物詩高手。

《山中寄吳磻十韻》是寫給好友吳磻的，詳述了山居生活種種：“莫問終休否，林中事已成。盤餐憐火種，歲計付刀耕。掬水皆花氣，聽松似雨聲。書空翹足臥，避險側身行。果傍閑軒落，蒲連濕岸生。禪生知見理，妻子笑無名。更擬教詩苦，何曾待酒清。石溪魚不大，月樹鵲多驚。砌下通樵路，窗間見縣城。云山任重疊，難隔故交情。”山果靠著軒窗落下，野蒲在岸邊自由生長；石溪水淺，魚都長不大；月亮一出來，山鵲都驚飛了。階砌之下，有路可通樵徑，憑窗遠眺，可以看到縣城。自己只喜歡做些校勘書籍之類的苦差事，偶爾喝一杯，喝的也是濁酒。妻子也不怨，連奚落的話也是含笑說出的。難為他把山居日常與人倫合并著來寫，卻又不見苦辛態。

方干可能是屬于那種有語言潔癖的詩人，人生不順，故發為“高堅峻拔”之語，在晚唐纖靡甜俗的文學空氣中，也算是自創一格。

《唐才子傳》把方干的文學天賦歸結于家庭詩教。據說方干的外祖父是大歷年間著名詩人嚴維的弟子章八元。另有一種說法，方干的詩藝繼承自元和年間睦州詩人徐凝。李頻曾向方干學詩，后來李頻做了姚合的女婿，考中進士，好友、詩僧貫休作詩向方干道賀，“弟子已折桂，先生猶灌園”，可謂哪壺不開提哪壺。

《唐才子傳》給詩人寫傳，每用這種段子手筆法。方干的朋友孫邰在方干去世后所寫的小傳中說，方干曾拜謁杭州刺史姚合。初次見面，因其容貌丑陋，姚合很不待見，待讀過方干詩稿后，為其才華所動，于是留下款待數日。這事大概是確鑿的，日后姚合去世，方干有“寒空此夜落文星，星落文留萬古名”詩哭姚合。

四

方干到過上虞，坐船去朋友李侍御的莊園游玩。途中他遇上了一場大雨。“晝潮勢急吞諸島，暑雨聲回露半村”，夏日驟雨初歇，云開處，露出了半個村莊，很有浙東鄉村的野趣。

造訪東山，應該就在這次上虞之行。他沒有人云亦云地抒發對謝安的敬仰，引起他興趣的是東山的瀑布：“遙夜看來疑月照，平明失去被云迷。掛巖遠勢穿松島，擊石殘聲注稻畦。素色噴成三伏雪，馀波流作萬年溪。不緣真宰能開決，應向前山雜淤泥”。

方干說，晚上看瀑布，最好有月，白天被云遮擋，就什么也看不見了。以月照云迷寫瀑布時有時無，詩思奇特。中間二聯，寫水石相擊、瀑布流注的聲勢，聲色兼具。結聯贊造化之功，要不是造物主造此瀑布，前山就要堆滿淤泥了。是一首挺中規中矩的詠物詩，沒作拔高之語。

咸通七年（866年）暮春，詩僧貫休曾到鏡湖探望方干，有《春晚訪鏡湖方干》記其事：“幽居湖北濱，相訪值殘春。路遠諸峰雨，時多擉鱉人。蒸花初釀酒，漁艇劣容身。莫訝頻來此，伊余亦隱淪。”日后貫休入蜀，又有詩寄方干。

方干有《贈江南僧》：“忘機室亦空，禪與沃州同。唯有半庭竹，能生竟日風。思山海月上，出定印香終。繼后傳衣者，還須立雪中。”此“江南僧”即指貫休。

此后數年，貫休圓寂于蜀中，兩人再未見面。

方干終老于鏡湖，歸葬桐江，他的名字寫在了鏡湖的水波上。