為什么要寫作，如同“為什么要讀書”一樣，的確是個值得探究的問題。

成為一名作家，或者更高雅一點兒地說，成為一名文學家，是我們那代許多人年少時的夢想。冥冥之中巧合的是，我年少時也曾深深沉醉于這樣的癡夢。許多許多年前，十四歲的少年騎著大金鹿自行車穿行在空無一人的小鎮街道，而劉蘭芳演播的《岳飛傳》鏗鏘激昂地從收音機里躍過家家戶戶的短圍墻飄蕩在半空。我清晰地記得，那一刻，我心中油然生出神圣的敬佩感：文學，是最能熏陶人的靈魂的；成為一名作家，是件多么偉大的事情！

經歷了一些歲月的洗禮，青春的浪潮退卻，澎湃的激情流逝，生命復歸寧靜平和，驀然回首，那懸于云端的少年夢依舊高渺，這不得不說是一種生命的遺憾。但是，閱讀和寫作卻成為我生命中不可剝離的一部分。

我常常驚嘆于名家筆下的魔力。平平常常的漢字隨意組合，便能生出萬千氣象，煥發迥異的靈魂之光。我也常常為自己窘澀拙笨的筆法而暗自羞愧，但這似乎并沒有磨損我寫作的欲望和沖動，因為生命中確實有許多值得我們去回憶去記錄的林林總總，它們仿佛把根須密密地盤結在你內心深處，時時在溫柔地輕聲呼喚著你，急切地催促著你把它們安放于紙頁之上。時光的流逝，生命的凋謝，人生的喜怒哀樂，春夏秋冬的四季輪回，花花草草的繁茂與蕭瑟，如同深秋時節垂掛在枝頭熟透了的果實，仿佛隨時會墜落、磕傷、碎裂，讓人心疼，令你不由自主地伸出雙手接納它們。于是，經由我們或靈光或笨拙的筆，生命中遇到的一些人、經歷過的一些事、一些閃瞬即逝的情緒或感動，不再是那么薄薄一層隨時會被歲月吹散的浮塵，而是被文字凝固成一種永恒，獲得了對抗時間侵蝕的形態。實際上，我的活動足跡很狹窄，兩點一線是日復一日的生活常態，也許正因為如此，我不想無視任何有價值有意義的風景和內心感受。《一個曬魚干的男人》便是我陪母親外出散步隨手采擷的一幀人間煙火，它并無宏旨，只是生活的微痕，承載著我對生活的細膩感知。

從哲學的角度看，人類的個體常似背負著重重枷鎖的束縛。我們都渴望沖破牢籠飛向無限的自由，渴望抵抗生命的虛無。而寫作，不止于記錄，更賦予我們一片自由之境，幫助我們擺脫真實的苦難，重返生命的夢境。在筆尖劃過的疆域，有限的生活現實變幻為無限的生命之旅，單調乏味的枯燥化為五彩斑斕的溫潤，生活的形式和內容都迅速地豐滿膨脹起來，生命的長度和深度似乎都可以無限地拓展。在夢境中，我們常常被感動被陶醉，我們肆無忌憚地大笑，我們酣暢淋漓地痛哭，我們毫無邏輯地愛恨沖天，充分而自由地表達自己的情感。

寫作，其實是相當情緒化的一件事情，是一場靈魂的情緒風暴。

然而，瑰麗的夢想與粗糲的現實之間，似乎總是隔著幾道溝溝坎坎，甚至有時如深秋的迷霧一般縹緲莫測。或許，一些生命是為寫作而生、而存在的，如魯迅匕首投槍般的鋒芒，如史鐵生輪椅上的深沉哲思，他們潑潑灑灑，汪洋肆意，注定會成為大家；而另一些生命或許只為追逐寫作的夢而存在，他們似乎好高騖遠，空懷夢想，卻心有不甘，無法舍棄。

但是，即便夢的果實終究難摘，他們依舊愿意沉浸在永恒的夢境之中。因為，那是他們靈魂深處的依托，是不滅的理想之光。

懷揣年少時種下的夢并為之堅持和努力，總是一件美好的事情吧？眼前這幾篇稚嫩的小文，便是這熱愛結出的青果，是成長路上蹣跚的習步。

情緒和生命的文字表達，路徑千差萬別。先天的稟賦與后天的遭逢，共同塑造了表達的模樣。

年少時，也曾迷戀華辭麗藻的炫目，鮮衣怒馬的外表之下往往“為賦新詞強說愁”，忽略了文字與生命的血脈相連。歲月淘洗，方才明白：文字，不是外在于人的冰冷的工具，而是生命的精血，是從靈魂深處自然流淌出來的真情。文字的高下，在于是否真實映照那個獨一無二的“我”。我們落下的每一筆，都在無聲地訴說著我是誰。凡·高書信中的文字笨拙卻熾熱，與他畫布中的筆觸如出一轍；老舍筆下的京腔京味，離開了老北京的煙火便失卻根基；魯迅的冷峻鋒芒，淬煉于紹興故里的世態炎涼；沈從文的清麗婉轉，脫胎于湘西沅水的迷蒙煙波——所謂“墨痕如人”，正是作者將生命經驗熔鑄為文字的過程。真正的寫作，絕非簡單的技巧堆砌，而是生命與真情的袒露，是靈魂的吶喊。你的文字即你的生命印記，別人或許能模仿其形，卻永遠無法復制其中蘊含的整個生命歷程。正如這世上沒有兩片完全相同的葉子，也沒有完全雷同的文字回響。

《古都》在川端康成清淡細膩的整篇鋪墊之后，一句“整個市街也還在沉睡著”，常常讓我掩卷而泣，心頭泛起無言的傷感；村上春樹《挪威的森林》筆墨簡素卻彌漫著青春濃烈的迷惘、憂傷與彷徨，傳遞著一種“把玩孤獨，把玩無奈”的人生態度。我醉心于這樣的風味，許是其契合了我對生命的感悟。生命的底色涂滿蒼涼與憂傷，生命的表達卻無須聲嘶力竭，因此，獨處一隅暗自神傷，抑或無言淚流，努力嘗試用簡淡的風格表達生命的悲歡離合和對生命的感悟。歸有光“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，寥寥數語，卻如重錘擊胸，令人哽咽；史鐵生《秋天的懷念》字字沉痛，是從心底沁出痛徹骨髓的悲涼。這些洗盡鉛華的文字，簡淡筆墨下蘊藏著的耐人尋味的況味，常常撞擊著我的靈魂。在《懷念一棵樹》這篇小文中，老宅院子里的那些樹，它們的芬芳氣息，或許正與歸有光項脊軒前的枇杷樹遙遙相望，隱忍的抒情、克制的文字背后，是地底下無聲滋養的根。《一只刺猬的蛻變》則是披著變形外衣的諷喻，以隱晦故事叩問“躺平”緣由。《荒野的一粒種子》《一扇定格的門》則是對青春往事的祭奠，前者以散淡的筆觸勾勒寓言，后者卻反復地唱嘆——這種非白描的手法在我日常習作中很少見，只是個別的存在，但非如此則不足以滿足情感宣泄的需要。

子曰：文質彬彬。在“文”與“質”之間，如果不能兼顧，我倒更情愿選擇“質”——質樸無華的文字，簡約洗練的風格，只為守住其中自然流淌、未加矯飾的真情。因為，真情才是文字的靈魂。