一

隊里年年種麻，東一條西一桄，星星點點。

玉米地邊揚上線麻籽，玉米長，線麻也跟著長，蒔弄田地，地頭地腦，遇見麻秧，隨手拔拔草間間苗。莊稼起身，麻秧也撲棱棱起了勢，長沒了社員的頭，成了一道道麻墻。鄉人口里說的線麻，也叫胡麻、火麻。

入伏以后，綠沉沉的麻秧散發出一股刺鼻的氣味。白天，豬倌把大豬攬上山，跟不上群的小豬散松出來，踅出屯口進地拱莊稼。晚上，放夜牲口的人喜歡在家邊草甸上轉悠。牲口一旦逮著機會鉆進地嘗到甜頭，鞭敲棒打不動窩。線麻種在地頭是鄉人的發明，用氣味這個看不見的衛兵站崗，戳道麻墻，扳住了牲口的嘴。

隊里種麻不只為防牲口，麻是北方不可或缺的農作物，一年生草本，雌雄異株，掌狀復葉，花淡綠色，種子大小跟高粱粒似的。種子外殼淺灰間雜黑點花斑，去殼即為麻仁，可以榨油，亦可入藥。麻纖維即麻皮，可以造紙、織布、紡線、制繩、編網。

麻是中國北方最早種植的植物——稷、麻、黍、麥、菽，五谷之一，且通常排在第二。

夏日，秧棵挺著一掛一掛的花，舉得老高。麻地一過，撞碰麻秧，花子撲落滿身。麻花，雄株開花，雌株授粉。麻籽用鍋炒，上磨碾，鍋里熬，油浮上來，撇出沉淀后可食。褐綠色的線麻籽，熬出麻油，油亮地綠著。

七叔打小放馬趕犁，在生產隊干了一輩子農活，愛擺弄繩麻索套，尤其是皮質馬具。熟皮子的時候，燒開了麻油往皮上一遍遍澆，油過的皮子不浸水，不裹干，拿在手里，水滑面軟。

麻油吃多了嘴麻，腦子迷迷瞪瞪，少食則無礙。麻油點燈清亮。線麻籽炒熟濃香，兩手捏住了剝，一時半會兒添不到嘴一顆。東北早年有挑擔的貨郎沿街叫賣，供人閑食，味如葵花子，亦不宜多吃。

生產隊不光種線麻，也種青麻，鄉人呼為苘麻。

苘麻生在野地，稆生，屯子口或山邊道旁，年年戳在那兒，花開花落，沒收沒管。春日，杏花未落，苘麻開出小黃花，不幾日結下麻果，是杏子下來之前孩子們愛吃且易得的零嘴，外綠內白，嫩，嚼起來脆響有聲。苘麻籽有點澀澀的，吃多了麻舌頭。麻果成熟以后由綠轉黑，長成了麻蒴。孩子們拿一根細草棍捉了蜜蜂攔腰釘在麻蒴上，讓它拖著麻蒴在炕席上一圈一圈拉磨，成了一個帶喘氣的玩物。麻蒴里面包藏著的麻籽由白轉黑以后，藥人，鳥吃卻無礙。

苘麻棵大稈奘，紡繩韌性不足，多用來編套包、打輔繩。

苘麻雌雄株都開花，自身授粉，和谷子黃豆一個樣。麻果狀如磨盤，瓤白皮黑，一盤麻蒴內藏百把粒子。苘麻籽油入藥，不可食。

二

谷子秀穗，苞米扛槍，線麻撲花。

花一撲落，等不幾日麻即成熟，此時，向日葵還一盤一盤開著黃澄澄的大花。

麻被割下來，打捆碼在地頭。隊長派人沿路斂收，拉到北河撇在草甸上。幾日之后，選個河水打旋的甩彎扎下營盤，開始漚麻。甩彎的水流不急，麻捆垛得牢穩。

麻捆下河，隊長把看青的趙大甩叫到跟前：“去，把小蛋子往北河轟。”屯里大一點的孩子，被大人攆上山挖藥刨疙瘩，在家糗著的小不點兒們正渾身憋得癢癢，聽說去北河，個個蹦著高樂。

趙大甩胳肢窩里夾根樹條，前面甩打甩打顛走，后面撒歡的淘小子們跟屁蟲似的緊攆，生怕讓趙大甩給甩丟了。

到河邊，不等趙大甩發話，甩鞋扒褲，撲通撲通跳進河里，泥鰍一樣鉆上鉆下。  “站上去，快，站上去，跳。”

我們停了叫喊，乖乖地站到麻捆上。

消停不到一刻鐘，河里又開了鍋。

歇的時候，我們把褲子扔到水里，褲腿褲腰用鞋帶系緊，學殺豬匠吹豬腿那樣，抓緊褲子的一角使勁往里鼓氣。等褲子胖豬一樣支棱起兩個粗腿，屁兜圓鼓鼓滾瓜似的，我們趴上去，手摟腳刨，學鴨子浮水。

趙大甩也下水撲騰一陣，撲騰夠了爬上岸，尋個土墩坐上去，蹺起二郎腿，歪頭看腳，泡白的膙子翹了皮，掐住頭，一片一片往下撕。

晚上回家，孩子們個個小腿染上了蛤蟆綠，人堆一湊，大人捂鼻子嚷嚷：“趕緊的，洗去！埋汰孩子！”

洗罷，在油燈下學著趙大甩的樣子，蹺起小腿踅摸，瞅見發白的瘡疤，起頭撕，一撕一咧嘴。

漚好的麻捆從水里撈起來，拆開，捋條擺順攤地上晾曬，干透重新打捆裝車拉進隊里，一層一層碼進草欄，一直碼到頂房梁。

三

打完場，隊長發話：“明天剝麻，一個勞力十捆，一捆回交二斤，多歸個人，少搭賠頭。”拉麻的時候，隊長安排人記捆，一個勞力幾捆心中有數，一捆出幾斤，社員心中也有數。年年種年年剝，差不到哪兒去的。

把麻分到各戶，給貓冬的鄉人尋了個差，剝完落幾窩子線麻，绱鞋扎袋嘴兒。

漚過曬干的線麻不再護皮，撅個欠茬，用手一撕，寬寬的一條麻皮剝了下來。手里攥著的麻稈從根到梢亮出白白的肚囊。看著大人手里撕扯下來的麻皮，不禁想起了趙大甩從腳上往下撕膙子皮那一出，撲哧笑出了聲，笑得一旁剝麻的人一愣一愣地瞅。麻稈青白光滑，脆薄易燃，鄉人喜用它引柴生火。

交夠隊里余下來的麻，母親綰成窩兒，掖到大鏡子后面。

四

剝好的麻陸續收回隊里入庫，婦女隊長黃老張開始督著社員打繩。

黃老張能起早，大冬天四五點鐘起來，摸黑掃當院，掃完當院，拎水，拎完水，抱柴，實在沒啥干，盤腿炕沿上坐著，坐到天麻麻亮，抬腳下地，生火起灶。天甫亮透，亮開嗓喊家人起來，哪個孩子起得慢一點，笤帚疙瘩上身，留下一個大麻花印子。

黃老張的丈夫姓黃，她姓張,娘家住景星街，十七八嫁過來，想家，養成了愛串門子的習慣，像鍋臺后的蟑螂一樣到處遛，因此得了這名。

鄉人常年圈在屯子里，難免有個憋悶，像北河汊里的水。北河汊里的水老憋著，日子久了，霉了綠了臭了的水汪著沒人管，慢慢自消自滅。人不一樣，老憋著會憋出毛病。每個鄉人都是對付寂寞的高手，閑了，老頭老太太坐在當街石凳上閑話，年輕一點的手腳麻利，屁股坐不住，天天睜開眼睛繞街串門子。串門子有癮，上癮扳不住。黃老張會打繩這門手藝，就是她串門學來的。

黃老張在娘家為姑娘的時候，鄰居家有個和她同庚的女孩，兩人形影不離。女孩爹在菜園子干活，夏天修畦做壟種應季蔬菜，冬天支起暖棚種反季果蔬，忙，沒個早晚，長在菜園。春秋淡季騰出身子給供銷社打繩，掙些工錢貼補家用。女孩爹打繩有一套，搟面杖粗細的線麻摻豬鬃打成豬鬃繩，一根棍似的，平地能豎一房高，絞車吊梁，千八百斤牢牢繃繃。

一起干活的人不服，說打繩子這活長手就能干，沒啥。沒啥？你打！打出來的繩子看上去和女孩爹打的沒兩樣，上手一用露了馬腳，輕者誤事，重者車毀畜亡，回過頭還得請女孩爹打繩。女孩爹吃定了這門偏飯，護住手藝，誰也不教，連自己的兒子都背著，擔心兒子嘴淺吐露出去。

千防萬防，沒防住黃老張。黃老張身小力薄，十六七像個半大孩子，女孩爹壓根沒看在眼里，沒承想她能往這門手藝上務。一年沒學會兩年，兩年沒學會三年，零存整取，黃老張出嫁之前，終于完完整整學到了手，帶到婆家用在了隊里。黃老張一次也沒回娘家和女孩爹搶生意，也算對得住她沒寫過拜師帖的這個師傅。黃老張年輕的時候，誰問技術都秘而不宣，年歲大了以后說了實情——麻油泡豬鬃，七天七宿，豬鬃越長越好，十成兌一成，少了不扛力道，多了死硬。 

“哦，麻油。”聽者無不摸頭拍大腿笑。

天光大亮，黃老張來到隊里。

“牛駕轅，馬拉套，老娘們當家瞎胡鬧。”

“打繩子這活老爺們干才對樁，偏偏讓我搶了，還不是你們不中用！”

社員還沒來，黃老張倚在馬槽上和飼養員王小鬼你一句我一句扯哨。王小鬼樂得倆小眼睛瞇成了一條縫。王小鬼啥便宜都撿，賣呆撿個樂，也能高興上一陣。有一回，王大巴掌和新來的革委會主任握手——“你是老王吧？”王大巴掌臉憋得通紅，吭哧半天也沒遞出報單。王小鬼腦袋轉得快，拽開王大巴掌的手，伸手就握住主任不撒開，那個熱情，趕上多少年的老姑舅親似的。“你姓啥呀，小同志？”主任看他長得小，以為他歲數也小。“和大巴掌一個姓。”“哦，你是那個喂馬的小王吧？”王小鬼面紅耳赤，含混應著倒退著走了。王大巴掌讓主任先進了屋，自己停在門口望著王小鬼的后影啐一口：“呸，啥便宜都撿，沒見過還有撿罵的！”

人到齊了，黃老張給社員分派活計。

紡經子的社員搬出紡車，抱出麻窩子，撇個木墩伸腿撂胯一坐，一手搖紡車，一手續麻皮。幾條麻皮絞在一起上勁，合成一縷經繩，纏到經錘上，紡到經繩足夠長，再用經繩合成長短粗細不一的各種套繩。

打繩子的繩車比經車大出兩圈，挺大挺高的車座上支個橫架，鉚著三個鐵環拴經繩。正對繩車，幾十步開外立個搖把，前端安個鐵鉤。打繩子時，把三股經繩一端系到鐵環里，另一端打個死扣掛到鐵鉤上。兩邊同時搖，架子轉輪子也跟著轉，三股經繩緊繃著往一起摽，越摽越緊，自然成繩。

黃老張拿著繩瓜逼住經繩把勁上到前端，防止繩子合攏后松松垮垮。繩瓜是個一頭尖一頭圓的木頭疙瘩，腰上有走經繩的三道溝，與香瓜紋理相像，故得名。尋不見繩瓜，拿個木棍代替，黃老張照樣能把大繩打到鐵鍬把粗，繃繃緊。秋上莊稼滿車，煞繩往后一甩，靠在牛鞅子里，套上絞錐絞緊之后，一根手指也插不進。

打完繩，黃老張把地上的碎麻攏成一堆，裝進麻袋背回家，趁歇工催丈夫把碎麻和進黃泥做了麻刀，上墻，抹出來的墻皮麻麻黢黢，扛澆扛曬。

歇個三天五日，抱進倉庫的各種繩套又被一樣一樣請出來，拴車系套扎馬籠。

開鐮收秋的日子到了。

五

《說文解字》說“麻”從廣從林，是會意字，本義是一種莖皮纖維植物。“廣”，表房子。“林”指削剝的麻皮。

東北鄉間有句流傳甚廣的歇后語：“老鴰落在豬身上——只瞅別人黑。”其實后面還有半句鮮為人知：“家雀落在麻堆里——光看別人花。”家雀即麻雀，羽毛棕褐色，背部有黑褐色條紋，耳下方有黑斑，喉部黑色，和麻籽的顏色靠近。“麻”字有多個義項，其中之一是“帶細碎斑點的”，這說的也正是麻籽的顏色。

麻的本義，會不會本就是來自不起眼的麻籽呢？

【九歌，內蒙古作家協會會員、中國攝影家協會內蒙古分會會員、興安盟文藝評論家協會副主席。作品散見于《散文》《散文選刊》《草原》《當代人》《北方文學》等刊。】