晨光漫過窗欞時，我總愛坐在老藤椅上看檐角的麻雀蹦跳，木椅的扶手被歲月磨出溫潤的包漿，像掌心里攥了半生的故事，每一道紋路里都藏著光陰的溫度。年輕時總覺得日子是奔騰的江河，要追著浪頭往前闖，直到鬢角染了霜，才懂暮年原是靜水深流，連風過庭院的聲音都慢了三分。

記得三十歲那年在火車站送出差的愛人，隔著車窗塞給她一包熱乎的糖炒栗子，看著綠皮火車哐當哐當駛遠，心里滿是“待我歸來，共賞秋光”的期待。如今愛人就坐在對面的搖椅上，戴著老花鏡翻舊相冊，指尖劃過那張泛黃的站臺照片，笑著說：“那天的栗子涼了都沒舍得扔。”原來最珍貴的不是奔赴遠方的熱血，而是兜兜轉轉后，身邊依舊是那個愿意和你分享涼栗子的人。暮年的陪伴，從不是轟轟烈烈的誓言，是清晨遞過去的一杯溫茶、是夜里起夜時輕輕掩上的門、是你說上半句話他便能接下半句的默契。

前幾日整理舊物，翻出一本泛黃的筆記本，里面記著年輕時的夢想：要去看敦煌的日落，要讀遍圖書館的經典，要寫一本關于故鄉的書。有些愿望早已實現，比如去年秋天，和愛人坐著高鐵去了敦煌，夕陽把鳴沙山染成金紅色時，他牽著我的手說：“你看，咱們終于來了。”有些愿望雖未完成，卻也不再遺憾——年輕時總覺得“未完成”是遺憾，如今才懂，正是那些未竟的心愿，讓回憶有了留白的詩意，就像院子里的那棵老海棠，每年春天開花、夏天結果，偶爾也會遇到蟲害、風雨，可來年依舊枝繁葉茂，暮年的我們，不也像這棵老海棠嗎？接納歲月的痕跡，也珍惜當下的每一寸時光。

常有人問，暮年最怕什么？從前總怕衰老、怕孤獨，如今卻覺得，最怕的是辜負了歲月。早上起來，會慢慢收拾院子里的花草，給月季剪去枯枝、給茉莉澆上清水，看著露珠在葉片上滾動，心里滿是踏實；午后會和老朋友們視頻聊天，聽張姐說她孫子的趣事，聽李哥說他新學的書法，偶爾也會聊起年輕時的糗事，笑著笑著眼角就濕了；晚上會和愛人一起看老電影，看到熟悉的橋段，兩人會異口同聲說出下一句臺詞，然后相視而笑。原來暮年從不是生命的尾聲，而是人生的另一章，沒有了年輕時的匆忙，多了份從容與平和，能靜下心來感受風的方向、花的芬芳，能認真傾聽身邊人的心聲，能和自己的過往溫柔和解。

有次去公園散步，看到一位白發蒼蒼的老先生在教老伴兒打太極拳，老太太學得慢，總忘了招式，老先生卻耐心地一遍遍示范，嘴里念叨著：“別急，咱們慢慢來。”陽光灑在他們身上，像鍍了一層金邊。那一刻忽然明白，暮年最好的模樣，不是擁有多少財富、不是贏得多少掌聲，而是有人陪你慢慢走、有人懂你不言語的心事；是你回頭時，總有一盞燈為你亮著，總有一個人在等你回家。

暮色漸濃時，愛人端來一碗蓮子羹讓我喝，甜而不膩，暖到心底。窗外的月亮慢慢爬上來，灑下清輝，院子里的海棠樹影婆娑。忽然想起一位作家的話：“不亂于心，不困于情，不畏將來，不念過往，如此，安好。”暮年的我們，早已學會了與時光對坐，不慌不忙地吃飯、不緊不慢地說話、不疾不徐地生活。那些曾經以為跨不過去的坎，如今回頭看，不過是人生路上的一道風景；那些曾經糾結的遺憾，如今想起，也成了回憶里溫柔的點綴。

人到暮年，才真正懂得：生命的美好，不在于長度，而在于厚度；不在于擁有多少，而在于感受多少。愿我們都能在暮年時，擁有一顆澄澈的心、一份安穩的陪伴、一段值得回味的過往，在時光的長河里溫柔地老去，像一本書，翻開最后一頁時，依舊滿是溫暖與感動。