馬爾克斯的《百年孤獨》描寫起初的馬孔多是一個只有二十戶人家的小村子，泥巴和蘆葦糊成的房子沿河排開，“世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點”。這是馬爾克斯虛構的人類寓言。在馬孔多，現代人類被重新置于蠻荒蒙昧的時代。

山西襄汾陶寺遺址出土的件件文物，卻向世人展示了4000多年前汾水河畔堯都先民們生活的真實場景。那時，堯都規模宏大，有城墻、宮殿、王族大墓、觀象臺等，文明發達，禮樂完備。觀測天象的圭尺和玉琮游標合為“中”字，這也許比甲骨文中出現的“中”更接近于它的本義。堯是華夏民族最早的帝王之一，堯都是最早的“中國”，故舜后來繼位便要“之中國”。帝堯時代，呂梁山和塔兒山古木森森，汾河平原草木豐茂。長風浩蕩，汾河壯闊，河水清澈見底，鯉魚、麥穗魚、馬口魚跳躍歡騰。深山里虎嘯豹嗥，平川上鹿獐奔突。女人們種植粟米，男人們捕獵梅花鹿，工匠在窯坊燒制著陶器。

尊貴的王端坐殿堂，太陽暖暖地照進來，他身后的鼉鼓、土鼓、石磬和銅鈴閃閃發亮。早上才奏過樂，樂聲還在梁間縈回不絕。祭祀天地的日子近了，他檢視了玉獸面、圭尺、玉琮、玉璧等一應禮器，又把三牲禮單細細看了。

想象那細審禮單的眼神，我腦海里忽然映現老家溆浦過年祭祖的情景。溆浦人過年必燉的臘豬頭有個流傳千百年的叫法，我過去不知應寫作哪幾個字，只依其發音寫為“萬仙子”。那天站在陶寺古祭臺遺址邊上，我立刻明白了，家鄉祭祖用的臘豬頭應寫作“卍禒子”。

“禒”是祭祀用的肉，“卍”乃嘉祥咸集之意。人們過去通常以為這個字符是隨佛教從印度傳入的，其實長江、黃河流域的多處文化遺址都曾見這個神秘的符號。考此源流，在我的家鄉如此稱呼過年祭祖的臘豬頭，只怕是很古遠的事了。

王又在欣賞新繪的龍盤。龍是華夏民族最古老的圖騰，盤中金龍仿佛正盤旋飛升，龍信子嗖嗖作響。畫工把龍信子繪成禾穗的樣子，意在祈求年年五谷豐登。窗外傳來燕子清亮的叫聲，仲春的沃野百花爭艷。這時，侍者又奉上剛剛出窯的扁壺，王拿毛筆蘸上朱砂在壺肚上寫了個“文”字，又在背面寫了個“堯”字。王和他的子民們說起那些事物，早已不再拿手指指點點。王寫的“文”字是這個字最初的樣子，說的是人在胸前繪紋飾；“堯”也是這個字最初的樣子，說的是先民壘土筑出堅固的城。

在未來無邊無際的日子里，“文”字會生發出無邊無際的意義。帝堯的子孫們手之所造、目之所寓、耳之所聞、身之所觸、腦之所思、心之所感，皆以“文”字命名，叫作“文化”。后人不得不再造出個“紋”字，表示“文”原初的意義。扁壺上的那個象形“堯”字被后人寫作“堯”，倒是深得壘土為城的真義。我自然聯想起“舜”字本義，乃是蔓地連華之草。華夏子孫尊上古圣王為堯為舜，也許隱含了一個民族的文化基因密碼。堯舜的子孫們熱愛腳下的土地，也繁盛如蔓草蓬勃而生。

帝堯時代之后又逾1500多年，晉國雄立山右，晉人創造著新事物，繼續為之一一命名。盛酒之器謂之“尊”。那只鳥尊的造型令人嘆為觀止。鳥焉？象焉？實焉？虛焉？名“鳥尊”，實則為鳳。但見鳳喙如鉤，鳳冠如束，鳳足直立，鳳翅回翹，鳳首后瞻，與尊蓋上的小鳥顧盼有情，鳳喙欲張，似將發出一聲清鳴。細審鳥尊，其首、腹盡量寫實，華翎畢肖。然雙翅在身體后部漸漸幻形，鳳尾化為象鼻撐地而上卷，鳳翅回翹如象牙反撩，鳳鳥雙肩的水渦紋如象之圓眼，鳥尊后部，實為一敦厚憨萌之象。此尊為鳥乎，為象乎？兩物渾然而合，變幻不知從哪一筆始，到哪一筆止，靈則如鳥欲高飛而與天接，穩則如象安立而履厚土。先民們想象造物，如此神妙！

注水之器謂之“盉”。時有沃盥之禮，侍者捧著滿盉的水，主人和賓客接水凈手。祭祀之前凈手以示虔誠，宴饗之后凈手以顯尊貴。盉亦可用作調酒器。當時的酒為香草和黑黍釀造的鬯酒，其味甜膩濃香，祭祀用之香氣蒸騰，古人以為可直達神靈。也可飲用，但需用盉注水調和。那件鳥蓋人足盉，器身為扁圓曲流造型，前面流口為龍首，后面鋬手為獸首。器身兩側飾以蜷曲團龍紋、鱗紋和云紋。一個用來倒水的盉，偏要不厭其工，不厭其煩，做得如此精美，可見先民們衣食住行之外，心里更敬畏著諸神天地。

承水之器謂之“盤”。行沃盥之禮時，一人執盉在上方倒水，一人捧盤在下方承水。晉叔家父盤作器極有巧思，作為流口的龍首與三條攀附盤沿的小龍均勻分布，同流口對應的小龍巧為鋬手。圈足底部懸有兩個鈴鐺，盤中間趴伏一只青蛙。若水流沖注而下，青蛙可轉動，如蛙在田，躍躍欲起。不知當年晉文公重耳同齊昭公等諸侯踐土會盟時，沃盥之禮用的可是這款銅盤？盤底鈴鐺叮叮作響，盤中蛙眼環顧，如霸主雄視天下。

曲沃出土的青銅器名目十分繁復，炊煮之器謂之“鼎”，儲物之器謂之“甕”，承托之器謂之“舟”，盛酒之器謂之“壺”。飲酒之器曰“觚”，曰“觶”，曰“爵”。盛放飯食之器，曰“簋”，曰“簠”。還有罍、卣、匜、甗、盨、豆、罐、彝，等等，造型各式各樣，用途區分細致。先民們有經驗世界，也有超驗世界。青銅器上的紋飾，云雷紋、水波紋、水渦紋、绹索紋等尚可理解，而蟠龍紋、蟠螭紋、蟠虺紋、饕餮紋、竊曲紋、鳳鳥紋等圖案造型皆非現實世界所有，其想象力之卓絕難道全來自工匠們的神思飛躍？或另有來處？彼時晉人作器，常見人神鳥獸一體同構，自由自在，渾然無間。凡雙眼看得見的，腦子想得到的，只要喜歡便取模作范，皆見鬼神之功。鼎、尊之足，非獸即鳥，非龍即人，極少光禿柱足。尊、壺流口，不是龍首，便為鳥嘴，絕不簡單以圓管充之。鋬手、蓋鈕及附耳，多以獸首、鳥頭或攀龍造型，絕無草率粗笨。其鐫縷勾畫之法，既可寫實到纖毫逼真，也可抽象為點、線、面。這些既是先民們審美觀的絕佳呈現，更深蘊先民萬物有靈、萬物如一的宇宙觀。

名物越細，名詞越多，世界越大。先民們見一物，想一事，動一念，即命一名，造一字。如此，祖先留給我們后人的世界就無比豐富、廣大了。

（作者：王躍文，系湖南省作協原主席）