插圖為石瑞禾設計繪制

一

我曾經寫過一篇叫《尋找“老頭樹”》的小散文，2006年5月在《人民日報》“大地”副刊發表。文章寫的是我20世紀70年代在陜西榆林毛烏素沙地中見到的一棵長不大的沙柳樹。

它在沙漠中掙扎著活下來，幾十年了才門板那么高。它生存環境的荒寂，讓人想起唐代名篇《吊古戰場文》描繪的景象：“浩浩乎，平沙無垠”“黯兮慘悴，風悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨”。那棵樹在觸目驚心的肅殺中，傴僂著瘦骨嶙峋的身子，只身迎朔風而立，像在浪濤凌厲撲打下挺立的礁石。

當地把這種樹叫“老頭樹”，是說它還沒長大就老了、老了還長不大的意思。當時我想著一定要再來看望他。30年后，也就是2006年，我重訪塞北時，這里竟然已經有了稀疏的林草，費好大勁才找到當年那棵“老頭樹”。

2006年到現在，又過去了將近20年，期間我雖然多次去過榆林，卻再沒有專程拜訪這位堅守在風沙中的老朋友。榆林這些年已經躍身為國家能源重鎮，煤、汽、油等成為人們關注它的熱點。

今年夏天，我再次來到這塞北之地。在佳縣東方紅廣場，高唱經典民歌《東方紅》，感受人民追求幸福生活的喜悅。在米脂縣楊家溝村，我們參觀了當年簡樸的會場和革命前輩簡樸的住處。在榆林城，我們游覽了貫通數座明清古樓的長街。然后朝北奔往一個叫作“補浪河女子民兵治沙連”的景點。導游說，那里有無邊無際的“花海”。“花海”應當是“沙海”的口誤，毛烏素沙地哪里來的花海呢？我這樣猜想著。

女子民兵治沙連，這應該是半個世紀以前的名詞。那時候人們以軍事化編制開進沙海，人工治沙、綠化荒漠，這里的女子民兵治沙連還被評為典型。當地人說，他們想將那個年代的全民治沙事跡，作為艱苦奮斗的象征和文化品牌保存、傳承下來。于是，當地通過現代市場化公司運作，將治沙的優良傳統化作精神符號，助力品牌推廣，既是繼承也是發展。

二

坐上擺渡車，拐了好幾個彎，眼前豁然開闊。我們的視野中果然展開了一片花的、而不是沙的海洋。好大一片花海！在雄渾沉默的高原之遠，竟然藏了這么一片色彩奔流的大地，一片起伏呼吸著的瑰麗。

這里沒有嬌生慣養的花。金黃的向日葵，得把根須扎進沙土深處汲水，才能開出近乎悲壯的輝煌。醉蝶花紫得那樣隱忍，又那樣從容，有如沙地深處傳出的一聲嘆息。原產美洲的柳葉馬鞭草和百日菊，都是身經百戰可耐旱、可凈化土壤的勇士。而那些不知名的藍星星、白點點，像在寂靜中久久蓄力后迸發的火花，有著飽含生命力的光彩和不事喧嘩的修養。斑斕的花海，奔放而有韻致地鋪展于視野盡頭，與天際線融為一體。

這哪里是花？分明是生命的七彩掙脫了枷鎖，爆發于大地之上。它們和人們一起參與到與沙漠搏殺的格斗中來。他們是造化指派的藝術精靈，讓這里由朔風峭厲的沙海變成了多彩生命的展覽。

陽光燦爛得毫不含蓄，給每瓣花、每莖草鍍上了耀眼的光邊。風用手溫柔地拂過帶著微甜暗香的花海，撫摸出微微的波紋。我們與大漠花海相見恨晚，那份愜意與快樂，被風帶向遠方。它在我心中遠不是沙地生命的再生，更是沙地美魂的發揚，是生命和生態構成的美妙循環，是沙海幻化為花海的生動過程，是自然生態與人的發展更高程度的融合。

散開在花海之中，大家三三兩兩組合著不斷拍照。微信像風中飄散的花粉，告訴五湖四海的朋友，在一個叫榆林的地方，一個叫毛烏素沙地的地方，今天有了怎樣的圖景。

三

有人發現花海中有一塊幾畝大小的曠地，周圍用樹墻框著，里面依然刻意保留著一片明沙。細看那片明沙，隱約又有綠苗在破土。原來他們想留下一塊未經改造的沙地，作為逝去沙海的遺痕。沙海和花海現場比照，游客將更直觀地體會到半個世紀的變化。

這個設計太好了，但要做到難度不低。人們想要保留這塊沙地，而它卻不停地“冒綠”，得有人不斷“除綠”，有時還得外運生沙覆壓。花海和林帶已經改變了這塊沙地的含水量，大地蒸發出來的濕潤改變了空氣濕度。在一個較為溫潤的小氣候中，想再度荒漠化竟有了難度。

時光倒不回去了。營造花海不容易，退回荒漠更談何容易。花海綠林答應嗎？老百姓答應嗎？

記得前幾年陪一位南方的朋友來陜北，他一輩子沒見過沙海。我許諾他，過了延安一定能看到，但過了延安安塞，過了靖邊統萬城，過了橫山和榆林，都沒有看到他想看的“真正的沙海”。朋友有點失落，說：“看來你并不很了解這里。”我好一番尷尬。

此刻，我分明感應到了大地的脈搏跳動。我想起了我的“老頭樹”，那在風沙中永遠長不大的老頭樹！老朋友，你還好嗎？你一定像這片沙原上的花兒一樣，不再孤單。你可能已經無法再茁壯，卻一定更結實。

因為團隊統一安排行程，這次不好去看望“老頭樹”，我心里溢滿了思念和歉疚。那天晚上，我將與“老頭樹”擦肩而過的故事講給當地一位朋友聽，他熱情地給我“咬牙印”：“你來，什么時候來都行，一個電話就妥了。”

我似乎看見我的“老頭樹”分明就站在花海的浪濤之中。那個驚嘆號，早已長成了它身體完美的一部分。