為偉大時代畫像立傳

□臧永清

出版社作為文學事業鏈條的一環，能為推動長篇小說繁榮發展做些什么？應該如何使“兩個計劃”更好地發揮效用？

一是要堅持精品戰略。始終把提高作品質量視為生命線，只有內容選材嚴、思想開掘深、藝術創造精，才能讓作品真正立得住、傳得開、叫得響、留得下。二是要堅持整體布局。要持續追蹤、研判小說創作趨勢，確定重點關注作家，深入了解作者中長期寫作計劃。要重視培養文學新人，全流程、多路徑地助力青年作家成長。三是編輯要與作者攜手同行。歷史上，馮雪峰與杜鵬程、龍世輝與曲波、秦兆陽與路遙、何啟治與陳忠實等，都留下了這方面的佳話。編輯不僅要深度參與作品的創作、修改過程，還要有意識地推動作家扎根生活、明確方向，幫助其發現線索，醞釀選題。四是要秉持工匠精神。要進一步創新選題論證機制、作品改稿機制等，進一步提升重點長篇小說的品質。五是要創新傳播模式。出版社要積極擁抱新媒體，讓優質作品更精準、更有效、更廣泛、更便捷地觸及目標讀者。六是要始終關注現實。出版社選擇的作家，應該具有從“小我”走向“大我”的志向，具有更上層樓、縱觀全局的視野。出版社應秉持深沉的歷史情懷、高遠的審美追求，通過優秀長篇小說的出版積極主動為偉大時代畫像立傳。

（作者系人民文學出版社社長）

生活就是“沉睡的群山”

□韓敬群

長篇小說創作者要有深摯的情懷與闊大的胸襟，把長篇寫作當成一項可以奉獻終身的志業，不求一時之虛聲，不圖誘人之浮利，把心交給讀者，筆墨不負歷史。

我們要堅持以原創性作為長篇小說創作與出版不可動搖的基石。原創文學因其對人類審美經驗的個性表達而成為創作與出版的“驪龍之珠”。我聽歐陽自遠先生講過，當年他們是唱著“喚起沉睡的群山，讓它向祖國獻出寶藏”進山找礦的。生活就是“沉睡的群山”，只有不畏艱難的作家，才能開掘出自己的“寶藏”。魯迅先生所說“無窮的遠方，無數的人們”就是我們原創的源泉。當然，生活不只在遠方，它也在可視可觸的日常之處。“隨人作計終后人，自成一家始逼真。”長篇小說作家必須堅持“修辭立其誠”，“我手寫我口”，才能夠創造出“屬于自己的句子”，開創獨屬于自己的文學天地。

現在的長篇小說動輒30萬字左右，好像不如此就不夠有分量。按照當代生活的節奏，越來越長的長篇只會越來越遠離讀者。在中國文學走出去、講好中國故事的過程中，過于冗長的篇幅實際上也構成了海外輸出的障礙。

（作者系北京十月文藝出版社總編輯）

日常生活也能寫出大視野

□周景雷

“兩個計劃”實施以來，遼寧省作協組織和推薦作家作品積極參與，也設立了“新時代遼寧文學山鄉巨變創作計劃”“新時代遼寧文學群峰聳峙計劃”和“新時代遼寧文學火車頭創作計劃”三個省級文學發展計劃，重點支持和引導長篇小說的創作。

在“新時代山鄉巨變”主題下，今年我們發布了11個選題方向，包含了鄉村振興、工業發展、傳統文化、民族融合、紅色文化等，引起了作家的熱烈響應。

一般而言，審美、教化和娛樂是文學的基本功能。一位作家創作長篇小說時綜合考慮這些因素，才能使作品變得視野開闊、背景遼闊、指向宏闊。這并不是要求作家在長篇小說創作上專門寫宏大題材，日常生活也能寫出大視野。遼寧省作協這幾年加大了在這方面的主題引導。

一部優秀的長篇小說，能夠給人提供陌生的、新鮮的審美感受，但如果不蘊含在公共性經驗中，很難成為有影響的作品。從這個認識出發，遼寧省作協近年來協調作家進企業、進鄉村定點深入生活，設立“金蘆葦”長篇小說創作扶持計劃，舉辦不同層級的長篇小說改稿會、版前研討會，不定期舉辦長篇小說創作推進會。這些是文學創作實踐的問題，也是文學生成的理論問題。

（作者系遼寧省作協主席、黨組書記）

好作品是精心“磨”出來的

□陳新文

當前長篇小說的優質原創內容仍顯不足，既叫好又叫座的“雙效”突出作品稀缺；部分作品存在主題先行而文學性不足的問題，作家對現實生活的深入挖掘和藝術轉化能力有待提升。建議在現有“兩個計劃”基礎上，進一步加大對長篇小說的系統性扶持力度。

好作品是精心“磨”出來的。建議建立由中國作協牽頭，出版社、期刊社和評論界共同參與的重點作品全流程培育機制。出版單位也應強化編輯的全程參與，使編輯不僅是文字加工者，更是能與作家同頻共振的“第一讀者”和創作伙伴。

青年作家是文學創作的未來。建議整合作協、出版社、文學期刊資源，推出更具系統性和延續性的青年作家培養計劃。由文學期刊提供作品首發和評議平臺，出版社負責后續成書出版與深度推廣，形成從發現、培養到推廣的閉環。建立“文學作品影視改編潛力評估體系”，為具有改編潛質的作品提供從創作中期開始的針對性指導，使更多優秀小說能夠成功“遷徙”到銀幕熒屏。

編輯是文學精品的“守門人”和“助產士”。可建立“文學編輯業務輪訓制度”，確保骨干編輯每三年至少有一次深度培訓機會，為提升原創文學整體品質奠定堅實的人才基礎。

（作者系湖南文藝出版社社長、《芙蓉》雜志社社長）

緊貼時代變化，回應讀者需求

□張 懿

當下長篇小說存在精神重量減輕、歷史感弱化的傾向；許多作品過于注重故事的表層敘事，缺乏對時代精神的深刻把握；有的作品同質化現象比較嚴重。

2024年諾獎得主韓江的《素食者》通過一個看似簡單的故事，觸及了人類普遍的生存困境；2025年諾獎得主拉斯洛的《撒旦探戈》以其極端的形式探索實現了文學表達的突破。國內的長篇小說創作，在將個體經驗升華為人類共通情感方面還有很大的提升空間。作家應更堅定地深耕長篇小說的藝術本體，強化思想深度、人性洞察和語言魅力。長篇小說的繁榮需要優化創作扶持機制，引導作家從追逐潮流回歸文學本體，進行研究型寫作與扎根式寫作。引導作家與時代對話，主動向時代發問。長篇小說的繁榮還需要構建多元文學評價體系。對于旨在探索藝術邊界的實驗性作品，應更看重其創新價值；對于追求史詩品格的重磅之作，應更側重其思想深度和歷史厚度；對于面向大眾的佳作，則應肯定其流暢的敘事和廣泛的影響力。

長篇小說的讀者群體不斷年輕化，產生了不同的閱讀需求、文化需求、審美需求，作協、出版機構和作者，要緊貼時代的變化，回應讀者的需求，培育新的文學讀者。

（作者系花城出版社社長、《花城》雜志主編）

文學需要關心人類的未來

□曹元勇

近年來，讀者閱讀方式、閱讀趣味的巨大變化，數字化技術的無情沖擊，圖書市場的劇烈震蕩等，都對長篇小說的創作和生產產生了影響。但是從文學創作的本質來看，決定創作結果的關鍵因素還是在作為創作主體的作家身上。每一位有抱負的中國作家都應該懷有“寫出偉大的中國小說”的理想，把追求卓越、攀登高峰作為自己創作的根本遵循。

當今很多作者急功近利地搶占題材和素材，不能真正沉潛到所書寫對象的內部，與之同頻共振、產生共情。這種創作狀態產生的結果是：作品的價值和成就不是體現在藝術的成熟和創新上，而是體現在作品所追蹤、所反映的時代素材和表層現實經驗上面。

用阿來先生這幾年經常提到的一個觀念來說就是：我們已經來到了一個科學的時代。我們的文學創作應該打破傳統文學經驗的局限，融入更多科學的維度，對影響和改變人與社會、人與自然、人與世界、人與人、人與自我關系的諸多事物做出回應。文學創作除了探索和表達已知的世界、已知的歷史，也需要關心人類的未來，關心人類命運共同體在無垠宇宙中的未來。

（作者系浙江文藝出版社常務副社長）

發揮期刊“春江水暖鴨先知”優勢

□鐘紅明

長篇小說作為文學創作中的“重工業”，承載著記錄時代精神、探索人性深度與展現藝術創新的多重使命。然而，在當前文學創作實踐中，長篇小說創作也面臨著諸多結構性困境與藝術瓶頸。這些瓶頸既體現在文本形式與思想深度的平衡上，也反映在創作心態與藝術耐力的持久性上。作家應在傳統故事、人物塑造與現代敘事技巧之間尋找平衡點。而文學期刊應發揮“春江水暖鴨先知”的優勢。傳統上，文學期刊與作家的溝通頻密，文學期刊在長篇組稿和改稿上具有不可替代的優勢，雜志能夠第一時間把控作家的創作態勢，也能第一時間對原稿進行分析和修改，第一時間獲得來自市場和讀者的反饋，為圖書出版打下堅實的基礎。但當下卻呈現“書刊互相搶跑道”的現象，沒有留給雜志、出版合適的時間窗口。

無論傳媒時代的技術如何進步，載體發生怎樣的變化，人們對優秀的原創文學作品總是有著渴求。對語言、對審美、對文學想象力和思想穿透力的重視，是傳媒時代文學區別于其他樣式的存在理由。時代賦予了文藝創作廣闊的空間，對浮躁的急功近利的創作予以拒絕，刊發把握時代脈搏、寫出人性和人心、經得起時間考驗的文學精品，才是出版單位的努力方向。

（作者系《收獲》雜志執行主編）

推動長篇小說從產品回歸作品

□潘 岳

如果將目前長篇小說創作所存在的問題比喻為“鎖”，那么，作為出版單位，我們需要努力為其提供幾把鑰匙。

題材趨同、視野狹窄，是第一把鎖。可以進一步完善“深扎”制度，鼓勵作家在一個地方連續生活6個月以上，真正融入當地社會結構與人際網絡。人物扁平、情感虛假，是第二把鎖。為了防止長篇小說人物成為作者個人觀點的傳聲筒，劉震云在《一句頂一萬句》里的解決方案是讓“廢話”成為人物的社會身份標識，這就讓作品超越了簡單的故事敘述，達到了藝術真實與生活真實的統一。結構松散、敘事乏力，是第三把鎖。建議“兩個計劃”推動跨學科調研，提升作家的社會認知能力，同時可以引入創作導師機制，對重點選題進行一對一跟蹤指導。思想深度不足，是第四把鎖。建議“兩個計劃”與高校、智庫、地方政府合作，圍繞鄉村振興、基層治理、文化轉型等主題，組織跨學科調研營，邀請社會學、人類學、經濟學專家共同參與，幫助作家建立更完整的知識框架。

最后一把鎖，是創作生態浮躁。建議設立“慢寫作”專項基金，支持作家用3到5年時間完成一部長篇。鼓勵作家在出版后根據讀者、批評家反饋進行修訂，推出修訂版，推動長篇小說從產品回歸作品。

（作者系中信出版集團副總經理）

提升編輯眼力和營銷能力

□陽繼波

當代長篇小說整體上讓人覺得特別驚艷的作品不多；人物形象有似曾相識之感，不夠立體豐滿；語言和修辭缺少個性和辨識度。新媒介、新技術的發展，開拓了讀者閱讀視野，對長篇小說創作提出了更高要求。

當代長篇小說如何“出圈”，是擺在作家和出版機構面前的一個重大課題。營銷越來越轉向網絡自媒體，影視劇也有一定的拉動效應。地方文藝出版社長篇出版能力和資源相對不足，缺少規劃和定力培養年輕作家，名家作品面臨品牌社和民營出版機構的激烈競爭。如何為長篇小說的發展出力？提升編輯的眼力和營銷能力是首要任務。

我們的經驗是要抓題材，在主題出版上發力。抓作品質量，集中資源做重點作品。每年精選兩到三部重點作品，整合全社資源打造精品。

地方文藝出版社要注重服務本地作家，實施長篇小說提升計劃，構建作家、編輯、出版社三方協同機制。同時著眼未來，培育有潛力的年輕作家。出版發行加強渠道建設，構建營銷矩陣，充分利用網絡資源加強營銷。

（作者系長江文藝出版社副總編輯）

讓更多青年作家作品被看見

□李偉長

從出版社的行業角度觀察，我們遇到不少技術難題，更準確地說應該是挑戰。比如互聯網所主導的算法系統比較多地關注頭部效應，這就導致不少富有潛力、各具特色的長篇小說，其傳播力、影響力與作品本身的價值未能完全匹配。這種現象是我們文學創作出版從“高原”邁向“高峰”的征程中，在傳播、接受與價值實現環節所面臨的新挑戰。“頂流”“熱流”之外，其實“潛流”更需要關心。我們要多關心文學新人，借助“兩個計劃”的整合力量，建立更加開放多元的長篇小說發現和出版機制；建設青年攀登隊，鼓勵優秀評論家、卓越閱讀推廣人與青年作家結對，讓更多青年作家作品被看見、被篩選。

“兩個計劃”的核心要義之一是激發作家創新創造活力，推出精品力作。我們可以嘗試“回頭看”，對列入“兩個計劃”的代表性作品，有選擇性地啟動第二次乃至第三次營銷支持計劃，鼓勵、支持出版單位和創作者以當代文學經典化的思路進行營銷推介工作，不斷擴大傳播的深度與廣度，堅持長期主義，一步一步扎實地攀登高峰。“兩個計劃”鼓勵文學作品通過多種藝術形式轉化、跨界融合，反哺文學創作本身。未來順應信息技術發展潮流，文學作品要爭取滲透進游戲、動漫、二次元產業中去。

（作者系上海文藝出版社副社長）

可讀性是文學的基本要求

□李 黎

過去的25年，最大的變化是互聯網的普及。從世紀初充滿儀式感的上網、少數人的上網、昂貴的上網，到如今互聯網進入生活幾乎所有領域、所有人群，這是巨大的現實。但這個現實在當前長篇小說里其實體現得非常少。互聯網生活的具體內容見諸長篇小說的很少，互聯網帶來的一些特質在長篇小說中更顯缺乏，比如超級鏈接、平行時空等。

現在不少長篇小說的可讀性仍有不少提升的空間。敘述節奏慢，客觀上會導致閱讀感受不佳，但未必導致可讀性不強，這里說的是一些長篇小說的作者在主觀上對可讀性不重視乃至抵制。長篇小說本身就意味著可讀性，而可讀性往往也是文學的基本要求。優秀的長篇，是一個可以讓各行各業、各個年齡段、各個地域的人在不同時間步入其中都會有所收獲的公共空間。沒有可讀性的長篇小說意味著變成一個封閉空間。很難想象有這么一個空間，雖然它特別重要，但可讀性上卻如“閑人莫入”般封閉。

作家主觀上對可讀性的忽略，更多可能還是追求“藝術的語言”，但事實上“語言的藝術”更為重要。

（作者系江蘇鳳凰文藝出版社副總編輯）

協調好長篇創作的三個矛盾

□陳培浩

“兩個計劃”推出以來，催生了一批文學質量和讀者口碑俱佳的作品，但當下長篇小說創作仍存在一些值得關注的問題。

不少作品中的生活是通過采風或知識搜集而來的“二手生活”。理想狀態下，作家所寫的是化入自己生命中的經驗和生活。作家能否將生命融進生活中，再將與自我生命融于一體的生活匯聚筆端，是其小說中能否有生活的關鍵。

其次，不少長篇小說缺乏有效的結構和方法論。結構在很大程度上是長篇小說成敗的關鍵，某種意義上，結構就是長篇小說方法論的核心。優秀的長篇小說，不能沒有深刻而獨特的結構意識和結構探索。還有不少長篇小說缺乏厚重的思想和對世界的整體性判斷。文學“高峰”意義上的長篇小說，不能只有故事和人物。

推動新時代長篇小說創作的發展，必須協調好以下三個矛盾：一要協調長篇小說價值引領性和作家創新創造活力之間的矛盾，避免對主題思想口號式的處理。二要協調讀者口碑與藝術探索之間的矛盾。優秀的長篇小說，既要抵達萬千讀者，又不能放棄藝術探索。三要協調新媒介環境敘事新變與傳統敘事資源賡續之間的矛盾。作家既要看到、因應新的時代和媒介語境，又要從古今中外豐富的敘事資源中獲得啟示。

（作者系福建師范大學文學院教授）