七十八歲這一年
宋嘉泰二年,陸游七十八歲。
這一年伊始,在《開歲》篇中,他寫道:“賣困不靈仍喜睡,送窮無術(shù)又來歸?!贝_實,放翁年已老矣,困頓于家鄉(xiāng)山陰,齒落踝壞,貧病交加,他在詩中說:“一年復(fù)一年,老至不可御。下濕病在脾,余息僅如縷?!鼻沂恰百r時劇”,“出門仍苦要人扶”。
“送窮無術(shù)”,不是放翁賣慘訴苦。盡管他自我寬慰“蝸廬雖小著身寬”,然而畢竟是茅草陋屋,柴荊窄院,特別是到了殘冬寒春,“閉門屋漏不可居,出門雪泥深尺余”,“檐消積雪時聞滴,衣覆殘爐剩得香”?!笆5孟恪保亲猿?;“不可居”,才是實情。
更難過的是常缺米斷炊,饑腸轆轆:“書生每苦饑,得飯已可賀”;“有時尚不繼,得米無暇簸”;“典衣未贖身饒虱,治米無工飯有沙”。窮得典衣買米,餓得連米中的沙子都來不及挑去,就囫圇吞下。這日子過得確實狼狽。
令人難過的還有孤獨和寂寞。孤守柴荊,門前冷落。“不入城門今幾歲,遙知車馬正匆忙。”匆忙的車馬是人家的,出門之難屬自家。偶爾出門一次,“還家寂寞西窗晚,旋燎枯枝擁地爐”。想想,那情景確實夠凄清,難怪他說“花開少共賞,酒熟惟孤斟”,借花與酒,苦中獨樂,聊以自慰。
這一年夏,放翁扶病離家,再赴臨安,做個朝中史官,算是返聘,發(fā)揮余熱。不過,放翁并不是那么高興。到了臨安,他寫的第一首詩中有這樣的句子:“朝行打岸濤頭惡,夜宿垂天斗柄斜。不恨山林淹歲月,但悲道路困風(fēng)沙?!鼻巴久烀?,他很有些悲觀。臨安都城,給他的印象不過是“區(qū)區(qū)牛馬走,齪齪蟣虱臣”。不久,他先后寫下“舊吏僅存多不識,殘編重對只成悲”“細(xì)書付吏謄初稿,和藥呼兒對古方”。想象著他一邊吃藥一邊寫稿,殘編重對,新吏不識,虱臣在朝,悲上心頭,可想而知。
看放翁在臨安寫的詩,思?xì)w是其主題。他一次次地詠嘆:“碧云又見日將暮,芳草不知人念歸”;“歸從冊府猶披卷,了卻官書更賦詩”;“鐘殘撫枕嘆,歸夢幾時成”……盡管他一身兼國史、實錄、策府三職,然而他自知“枉辱三華組,終歸一腐儒”,他一再懇請“安得公朝憫枯朽,早教歸臥舊茅庵”。如此不戀棧,和一些貪戀官位、跑官買官者,不可同日而語。
在山陰老家,盡管只是柴荊茅庵、摻沙粗飯,但是那樣的生活讓他心心念念。“仰天俯地猶多愧,飯豆羹藜已過豐?!彼宰悖売谒畔铝嗽娙伺c朝官的身段:“往古飛鴻沒,浮名脫發(fā)輕”;“雖名舊朝士,其實老耕農(nóng)”。所以,他說“幸得還故園,快若解束縛”。
他留戀鄉(xiāng)野:“翩翩下鷗鷺,點點散羊牛。傳入王孫畫,千金未易酬?!彼辉僭亣@村景是詩是畫:“山崦巨然畫,煙村摩詰詩?!彼鸵恍┻M(jìn)村掛職或下鄉(xiāng)采風(fēng)幾日,便寫出新農(nóng)村輝煌詩篇者,大不相同。晚年放翁常年在鄉(xiāng)間,寫作是他生命的一部分,他說:“堪笑放翁無一事,強將詩句占年光。”“無一事”,其實是“無一事”不和他的寫作相關(guān)。
他喜歡書寫鄉(xiāng)間風(fēng)情:“釀成新蜜蜂兒靜,分盡殘泥燕子歸”;“隔葉雄雌鳴谷鳥,傍林子母過吳?!?;“小市忽逢莼菜出,曲欄初見牡丹開”;“雞豚雜沓祈蠶社,鼓笛喧嘩競渡船”;“膰肉芬香坊酒釅,因來聊得餉春耕”;“稻壟作陂先蓄水,野堂防漏卻添茅”……
他關(guān)心雨季農(nóng)事:“麥因多雨損,蠶遇閏年遲?!彼P(guān)心小市商情:“出山茶筍村墟鬧,上市莼鱸匕箸新。”他關(guān)心鄉(xiāng)間草木:“未暇開編尋《本草》,且將名品問山僧?!贝杭荆暗沮檎凉M初投種,蠶子方生未忌人”;端午,“聽殘賽廟冬冬鼓,數(shù)盡歸村只只船”……
可謂“一點葦間火,數(shù)聲煙外鐘”,鄉(xiāng)間的角角落落、點點滴滴,都讓他詩情勃發(fā)。
還有那些鄉(xiāng)鄰,不管放翁的名氣曾經(jīng)多大,而今多窮,他們都相親相助。在《鄰餉》一詩中,放翁寫道:“炊玉吳粳美,浮蛆社酒醲。”米和酒都是鄉(xiāng)鄰所贈?!八幬镏ξ嗖u蘇,門前野老笑相呼”,病愈出門,野老熱情問候的情景,動人暖心?!熬茟糁毞倥f券,醫(yī)翁憐病獻(xiàn)新方”,酒家燒掉他所欠的舊債券,無償送他新酒,醫(yī)生為解他的舊病,熱情開出新藥方。鄉(xiāng)情如此,確如他自己所寫:“閭里通有無,情厚不為薄?!庇谑?,常會出現(xiàn)這樣的情景:“隔墻喚鄰翁,濁酒聊共酌?!毕噱σ阅?,如詩如畫,讓人感動。
放翁寫出了這么多接地氣的鄉(xiāng)里詩篇,并對自己的孩子說:“每與諸兒論今古,常思百世業(yè)耕桑?!狈盼虒ψ约赫f:“知心幸有鄰翁在,一笑相從草莽中。”在農(nóng)事遭逢陰雨彌月不斷之時,放翁感同身受:“箔冷蠶遲績,泥深麥未收?!奔词股碓谂R安,他也惦記著“惟當(dāng)速歸老,鄰父待同耕”。
這些是這一年放翁寫的最感動我的詩句,因為它們發(fā)自肺腑,因為這是對普通的草莽中人的真情書寫。那感情樸素,至誠至善,如水環(huán)繞。寫詩,是放翁對付老病最好的藥方,是對貧困和孤獨最深的慰藉。如果對比這一年中前半年在山陰鄉(xiāng)間、后半年在臨安城里寫的詩,會有更深的感慨——顯然,前半年的詩作更好,且數(shù)量占有全年的大半。文學(xué)寫作,說到底,源自心靈。
當(dāng)然,作為一個文人,生活中最重要的,除了寫作,還有讀書。這一年,關(guān)于讀書的詩作很多。
“千載高夷齊,采薇忘其生,周公述《易》象,所以貴幽貞。去圣雖已遠(yuǎn),江左見淵明,我讀《飲酒》詩,朱弦有遺聲?!边@是他鐘意的先賢的書。
“老不廢觀書?!边@是他的讀書觀,即讀書是一輩子的事情。
“蠹簡幸存隨意讀。”這是他的讀書方法,沒有那么多的功利性,強調(diào)隨意。
“眼花耳熱睡至夜,吹火起讀殘編書。”這是他讀書的情景。夜半醒后吹火起讀,是讀書人的本能,可見其性情。
“雙瞳懶看公卿面,卻解燈前讀細(xì)書。”這是讀書人的自得和自矜。
讀書,是放翁抵抗饑餓的一條路徑:“蠹書一卷作老伴,麥飯半盂支日長”;“我讀殘編食忘味,朱弦三嘆有遺音”。
讀書,是放翁消解孤獨感的一種方法:“柴荊終日無來客,賴有陶詩伴日長”;“宴坐有書聊作伴,出游無客獨題名”。
讀書,也是放翁貧困中的一種依托:“貧賤終身志不移,閉關(guān)涵泳賴《書》《詩》?!?/p>
讀書,讓放翁身居柴荊茅屋卻有心寬之感。他一再發(fā)出感慨:“一無可恨得歸老,寸有所長能忍窮”;“老來閱盡榮枯事,萬變惟應(yīng)一笑酬”。這是只有老來閱盡春秋之后才會發(fā)出的感慨,讀書潤心滌塵去垢,給人以豐富的收益。
放翁又不僅僅將讀書視為個人的事情,更將自己的讀書所長施惠于他人。他教自己的孩子讀書:“齏鹽日昳從兒好,弦誦更闌解我憂。”這是讓他高興的事情。他還教更多的孩子讀書:“詩書幸可教兒童,勿使后人憐晚謬。”這是他自覺要做的事情。
這些詩中,有這樣一聯(lián)格外打眼:“孤操不渝無鶴怨,淡交耐久有鷗盟?!边@是放翁的人生態(tài)度。其中“耐久”一詞,讓我玩味。在另一首詩《山茶》中,他也寫到這個詞:“雪里開花到春晚,世間耐久孰如君。”“耐久”,是一種品質(zhì),是他人生的追求。無論做什么事,走什么路,做到“耐久”不容易。嘉泰二年,衰年的放翁抱病于山陰臨安兩地奔波,“耐久”一年,很不容易。
放翁嗜酒貪醉,對此他并不遮掩,一再寫詩自嘲:“萬事已無夢,一樽猶有情”;“不嫌雨后泥三尺,且趁春殘醉幾回”;“寒花滿帽君無笑,醉倒偏宜稚子扶”;“兒童拍手看翁醉,山杏溪桃簇帽檐”……放翁是如此坦率,這也是他的可愛之處。
放翁的可愛,還在于這一年,他童心未泯,孩子一般,“作盆池養(yǎng)科斗(蝌蚪)數(shù)十”,并寫下這樣的詩句:“未聽兩部鼓吹樂,且看一編科斗書。”要知道,這一年,他已經(jīng)七十八歲了呀。
這一年,他“耐久”堅持,一共寫下265首詩。其中寫于山陰160首,寫于臨安105首。
慚愧,今年我也七十八歲了。
恰逢陸游誕辰900周年,以此小文聊示心情和感情。
(作者:肖復(fù)興,系散文家,《人民文學(xué)》雜志原副主編)


