公元675年的那個(gè)重陽(yáng)日，那只孤鶩，終于在落霞時(shí)光中，停在了滕王閣漆黑的棱檐上。它雙腳的掌蹼牢牢勾住了檐體，確認(rèn)安全以后，才長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出了一口氣。它抬頭四望，贛江江面寬闊，秋風(fēng)微涼，碧波將晚霞熔進(jìn)了晶瑩的藍(lán)鏡中。

孤鶩僅僅是指一只會(huì)飛的孤獨(dú)野鴨嗎？肯定不是。這個(gè)詞已經(jīng)演變?yōu)橐粋€(gè)特定的比喻——王勃與他的《滕王閣序》。從字體看，鳥(niǎo)字上的“矛”與“文”，不僅映現(xiàn)著詩(shī)人的銳氣，更凸顯了詩(shī)人非凡的文采。這是一只才華早露卻無(wú)人賞識(shí)、在逆境中堅(jiān)持的孤鶩。

孤鶩在大唐初期生意盎然的榮光時(shí)節(jié)，帶著自身的傷痛，一路沿江與湖飛往南方，他的目的地是交趾，他要去探望被貶在那里做縣令的父親。贛江邊忽地突起的滕王大閣，在這個(gè)偶然的秋日時(shí)刻，使他作了短暫的停留，卻在中國(guó)文學(xué)史上留下了永恒的印跡。

一

乙巳秋日，我再一次來(lái)看望這只孤鶩。立于閣前，一個(gè)荒誕又嚴(yán)肅的念頭突然浮現(xiàn)：假如那陣“神風(fēng)”沒(méi)有將王勃如期送到，假如王勃沒(méi)有來(lái)滕王閣，歷史將在此拐入一個(gè)怎樣的“平行宇宙”呢？

場(chǎng)景閃回到那個(gè)輝煌的時(shí)空。

自滕王李元嬰將滕王閣凌空矗立在贛江邊22年后，都督閻伯嶼又將其重新修繕。恰逢重陽(yáng)佳節(jié)，閻都督對(duì)他的愛(ài)婿吩咐道：子章，為父給你一個(gè)揚(yáng)名的機(jī)會(huì)，這滕王閣新修成，要有一篇重量級(jí)的文章才能相配，這段時(shí)間，你好好琢磨，爭(zhēng)取寫(xiě)出一篇萬(wàn)古流傳的文章來(lái)！吳子章畢恭畢敬地答道：謝謝岳父的提攜，小婿一定竭盡全力，寫(xiě)出讓您滿意的佳作！

接下來(lái)的日子，吳子章整日沉浸在書(shū)房中，翻典籍，尋典故，構(gòu)思了若干個(gè)文章主題與角度。最后他定下來(lái)的主題是：用滕王建閣與都督管理洪州的業(yè)績(jī)，來(lái)歌頌大唐涌現(xiàn)出的盛世景象。接著，他費(fèi)時(shí)三個(gè)晝夜，窮盡畢生才學(xué)，耗死諸多腦細(xì)胞，終于弄出了一篇辭藻華麗的《滕王閣序》。

都督的女兒看丈夫如此用功，不禁向父親嗔怪道：這滕王閣的文章難道這么重要嗎？您看子章這段時(shí)間都瘦一圈了！閻都督見(jiàn)女婿用心用力，卻也不多言語(yǔ)，更沒(méi)有表?yè)P(yáng)，只是微笑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他心里也沒(méi)有底，女婿的幾分才華他是知曉的，但文章到底能不能萬(wàn)古流傳，他清楚得很，他說(shuō)了不算，只有時(shí)間才能證明。

雅宴如期舉行。

酒過(guò)三巡，歌舞升平。閻都督高坐臺(tái)上，大聲宣布規(guī)則：請(qǐng)來(lái)賓貢獻(xiàn)自己的聰明才智，為滕王閣書(shū)寫(xiě)一篇美文。眾人心領(lǐng)神會(huì)，費(fèi)那腦子干嗎？人家早就在精心準(zhǔn)備了，等著瞧好吧。只見(jiàn)吳子章，從容握筆，稍作凝神，文思便鋪天蓋地涌來(lái)。蘸筆，書(shū)寫(xiě)，再蘸筆，再書(shū)寫(xiě)，不多一會(huì)，《滕王閣序》就成了。文章送到閻都督手中，閻都督轉(zhuǎn)頭對(duì)長(zhǎng)史吩咐：那誰(shuí)，以前做過(guò)協(xié)律郎，聲音好聽(tīng)，請(qǐng)他將吳子章的美文朗誦一下，讓大家都欣賞！

滕王閣內(nèi)，所有的嘈雜聲一時(shí)都沉寂下來(lái)。落地有聲，鏗鏘有力，只聽(tīng)得前協(xié)律郎的聲音響亮地回蕩在滕王閣的每一個(gè)空間。掌聲與叫好聲，一浪高過(guò)一浪，似乎，今天這場(chǎng)雅集，前面都是序幕，現(xiàn)在才是高潮。吳子章寫(xiě)完文章，一直熱血沸騰，內(nèi)心緊張。終于朗誦完畢，閻都督立即站起，大聲吩咐：掌書(shū)記，明日速將此文，抄寫(xiě)百份傳發(fā)！

一時(shí)間，豫章內(nèi)外，大街小巷，人人傳閱吳子章的美文。然而，閻都督意想不到的事情發(fā)生了，負(fù)面輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng)。宴散人去，吳子章的文章便如那滕王閣上空的白云一樣，只是飄逸了一下，連筋斗都來(lái)不及翻滾，就四散不見(jiàn)了蹤影。

以后的歲月里，滕王閣如滕王修建的其他閣樓一樣，亦如歷史上無(wú)數(shù)官僚營(yíng)建的亭臺(tái)閣樓一樣，只是平常的一景而已，即便有不少名人為此吟詩(shī)賦句，也都沒(méi)有掀起大的波浪。

唐大中二年（848年），滕王閣遭遇雷電引發(fā)的火災(zāi)而被焚。至此，之前若干次重修留下的各種痕跡均毀于一旦。這樣一座平平淡淡的閣樓，自然沒(méi)有重建之必要，自此，吳子章的應(yīng)景文章因?yàn)闆](méi)有價(jià)值，因?yàn)榱鱾鞑粡V，徹底煙消云散。

想到此，眼前高聳的滕王閣，似乎迅速變成了幻影，不禁有冷汗襲來(lái)。

二

還有另外一種可能。

假如公元675年重陽(yáng)日那只孤鶩沒(méi)有及時(shí)趕到滕王閣，滕王閣或許會(huì)迎來(lái)另一位文學(xué)巨匠的到來(lái)？

這同樣給我?guī)?lái)無(wú)限的想象空間。

究竟誰(shuí)會(huì)登臨滕王閣，登臨后又會(huì)留下什么樣的作品呢？

李白嗎？完全有可能。讓我們將李白的生命軌跡定格在和王勃差不多的25歲，因?yàn)檫@一年，他寫(xiě)出了名詩(shī)《望天門山》。

唐開(kāi)元十三年（725年），24歲的李白意氣風(fēng)發(fā)，他初出巴蜀，沿長(zhǎng)江而下一路游歷。一個(gè)霧氣彌漫的黎明，他佇立船頭，但見(jiàn)江面神秘莫測(cè)，萬(wàn)里長(zhǎng)江如白色巨龍向遠(yuǎn)處延伸。船行至當(dāng)涂江面時(shí)，忽見(jiàn)兩山夾峙，他知道這大江中的兩座山，它們已守望了數(shù)千萬(wàn)年，現(xiàn)在，他的眼中，巍峨的山體似乎剛被神秘力量強(qiáng)行劈開(kāi)那般，它們猶如巨人的兩掌相扣，向挺立在船頭的詩(shī)人壓迫過(guò)來(lái)。這個(gè)地質(zhì)奇跡，使詩(shī)人胸中的文學(xué)意象瞬間噴薄而出。僅開(kāi)頭句“天門中斷楚江開(kāi)”中的“開(kāi)”字，就比現(xiàn)代激光更銳利、比雕刻家手中的雕刀更精準(zhǔn)，神力無(wú)限，酣暢淋漓。

此時(shí)的李白，有與王勃一樣的才情與激情，卻顯然沒(méi)有那種遭受挫折之后的疼痛。李白的《滕王閣序》，可能要等到他40多歲被貶，經(jīng)歷過(guò)多次折磨以后的心力交瘁，經(jīng)歷過(guò)“仰天大笑出門去”的豁達(dá)，才能催發(fā)。

因?yàn)楦鞣N各樣的原因，滕王閣依然在贛江邊矗立，從初唐一直到了北宋，終于等來(lái)了歐陽(yáng)修。不過(guò)，這同樣必須是人近中年時(shí)的歐陽(yáng)修。

慶歷五年（1045年）8月，歐陽(yáng)修在河北西路都轉(zhuǎn)運(yùn)按察使任上，以知制誥的身份被貶滁州知州。這一年，他38歲。

8月的北方，天氣已經(jīng)有了涼意，而頭發(fā)已經(jīng)灰白的歐陽(yáng)修心情更壞，壞到了極點(diǎn)，那“亂倫”的謠言，就如刺向他心頭的鋼針。人世間還有那么邪惡的敵人。正人君子什么都可以忍受，就是不能有道德瑕疵。他到了滁州，那里的山水漸漸治愈了他的傷痛，也深深觸動(dòng)了他的心弦，遂有了名揚(yáng)四海的《醉翁亭記》。我推測(cè)，這樣狀態(tài)下的歐陽(yáng)修，也極有可能寫(xiě)出王勃那樣的《滕王閣序》。但轉(zhuǎn)念又想，歐陽(yáng)修的“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”，雖有放達(dá)灑脫的獨(dú)特韻味，卻依然沒(méi)有王勃“落霞與孤鶩齊飛，秋水與長(zhǎng)天共色”的壯麗與遼闊。

李白“手可摘星辰”的仙氣，杜甫“國(guó)破山河在”的沉郁，歐陽(yáng)修《醉翁亭記》的豁達(dá)，以他們的才華，登臨滕王閣，都極有可能使閣增色添輝，但王勃的絕唱，依然是獨(dú)一份，它將永遠(yuǎn)存在于漢語(yǔ)燦爛的星河中。

三

這個(gè)思想“實(shí)驗(yàn)”，著實(shí)讓我腦洞大開(kāi)了一回。這只孤鶩，竟然成了如此堅(jiān)固而頑強(qiáng)的文化符號(hào)。它構(gòu)筑的基石竟如此偶然，近乎一場(chǎng)由風(fēng)力、夢(mèng)境與少年天才共同促成的奇跡。

我們今日所熟知和膜拜的傳統(tǒng)，在它誕生的那一刻，充滿了巨大的不確定性。這促使我們反思，歷史并非一條筆直的航線，它更像一片充滿歧路的森林，一條蜿蜒曲折的大河，在那特定的時(shí)刻，那只唐朝的孤鶩偶然停留在了滕王閣上，與我們恰好相處在同一個(gè)時(shí)空中，這才有了眼前的滕王閣。

再次仰望這座經(jīng)過(guò)29次重建與修繕的樓閣，我心中充滿了后怕與慶幸。后怕于文明傳承的鏈條如此纖細(xì)，慶幸于那陣風(fēng)終于吹來(lái)了那只孤鶩。那個(gè)少年，終究還是趕上了那場(chǎng)宴會(huì)，著名的《滕王閣序》終究還是誕生了。

我們今日所有的登臨，感嘆與抒寫(xiě)，都源于那個(gè)秋天孤鶩的偶然飛臨，這實(shí)在是一次完美的飛臨。歷史沒(méi)有假如，有的只是偶然，理解了這種偶然，我們或許對(duì)腳下所立足的文明，才會(huì)抱有一份更深的敬畏與珍惜。

假如王勃沒(méi)有來(lái)，贛江照樣流淌，滕王閣說(shuō)不定就成了歷史深處的影子，孤鶩自然就不會(huì)飛，秋水也不會(huì)共長(zhǎng)天一色。