寫這篇編輯手記之前，我花了78塊錢從網上淘來一本由江蘇少年兒童出版社主辦的2006年第10期《少年文藝》（當年這本雜志的售價是3元5角），上面有一首童子的組詩《兔子日記》——這是我目前能想到的和童子的詩最初的相遇。我想進一步確認，童子早期詩歌的模樣。

2006年，我19歲，是一名大二學生。19年后重讀，我發現，童子的詩在最開始出發的時候就是新鮮靈動的。他以兔子的口吻寫下：“我遇到一個迷了季節的格子衫男孩/他以為這里是夏天呢/我告訴他，夏天要往上邊走才對”。他還寫道：“我有了一頭小毛驢/昨晚我把它拴在門口美麗的野豌豆上/清早它和野豌豆一起失蹤了”。19年后，我在童子的詩集《赤足跳來跳去》里遇到了另一個句子：“我有一匹勇敢的小馬/為了讓它安靜、聽話/每天我都把它拴在小雛菊的梗兒上”。小毛驢是可以拴在野豌豆上的，小馬是可以拴在小雛菊的梗兒上的。在童子的童詩宇宙里，這種通過空間反差構建出來的詩意，跨越19年的時光，如此統一。

我和童子第一次見面應該是2012年左右，他在國貿上班，我在永安里上班，我下班后坐一站地鐵就去找他了。此后，我們在線下見過很多次，我也讀了他的很多童詩和童話，但我從來沒有想過要做童子的詩集，直到我在2021年第12期《十月少年文學》的頭條讀到了組詩《我知道所有問題的答案了》，心底有個聲音告訴我：就是它了。這是我第一次見到童子集中筆力去寫同一個主題，而且是關于時間和生命的思考，這份探索的勇氣和創作的野心很難不讓人心動。

我對童子說，我想出版《我知道所有問題的答案了》，但是詩的數量有點少，能不能圍繞這個主題再寫一些。童子很快答應下來。2022年1月11日，童子發來40首左右的詩稿，同時他還告訴我已經完成一部動物主題的詩集，但還沒有編排。2022年1月20日，童子發來那部動物主題詩集《新新動物學堂》（后更名為《赤足跳來跳去》）。最終當我告訴他，兩本詩集可以一起出版，我能明顯感覺到微信對話框另一邊的童子內心的喜悅。那時候出詩集已經很難了，何況還是兩本。

但對我來說，這是一個合理的決定。因為這兩本童詩集完全是兩種不同的氣質，一本思考生命，一本傳遞快樂。在童書市場的邏輯下，兩本打包銷售，亮點多了一個，打“骨折”后價格也劃算，蠻好。

我請有著豐富詩集編輯經驗的郭良忠跟我一起來做這兩本書，并在童子的推薦下，約了插畫師馬小得來創作插圖。書，很順利地就做出來了。兩本書組了個套裝，謂之“獻給孩子和大人的童詩大餐”。

然而，在報送第十二屆全國優秀兒童文學獎的時候，我們卻犯了難。因為，兩本都很好。《赤足跳來跳去》是那種一眼看上去就很“童詩”的童詩，童趣盎然，很輕盈；《我知道所有問題的答案了》也是有童趣的，但它在輕盈中注入了思考的力量，是一種負重的飛翔。從童詩的接受度來說，選擇后者是一種冒險，因為它打破了童詩的某些既定范式，在不斷地探索童詩的邊界和可能性。對習慣于讀很“童詩”的童詩的人來說，這也許是一種“冒犯”。

經過短暫的糾結之后，最終我們還是堅定地報了《我知道所有問題的答案了》。這個決定雖然有點冒險，但有著鮮明的態度：我們認為童詩不應該總是千人一面，除了童趣，它還可以容納更廣闊的內容。

后來，就是獲獎的消息傳來。

因為籌備頒獎典禮，導演組發來溝通提綱。在答復的過程中，我征求童子的意見：可以提你耳朵的事情嗎？童子回復我：這個對我來說不是什么問題，所以沒必要特意提，一旦提了就被貼上標簽。我說，好的，那我不提。

但敘述就是這么有圈套，那里不提，為了寫這篇編輯手記，我還是會寫到這個細節。就是那年我和童子第一次見面，他告訴我，他有一只耳朵戴了助聽器。我心頭一震，好想抱抱他。爾后的很多年里，我幾乎忘了這個不成問題的問題。看來童子說得對，我們只需要讀他的詩就好。

行文至此，我很想全文引用《我知道所有問題的答案了》里的這首《星星和星星互為燈塔》：

星星和星星互為燈塔，/它們朝著對方在走。//什么時候才會相遇呢？/幾萬年過去了。//而我和你呀，你和我呀，/也正朝著對方在走。//億萬年前的兩顆星星，/就要相遇了。//地球就是星星聚會的地方呀，/轉瞬，又一萬年過去了。//而你和我呀，我和你呀，/已經緊緊握住了手。

那天看到評論家涂明求在朋友圈說，作家和評論家互為燈塔。我想說，作家和編輯也是互為燈塔的關系，我們只要一直向前走，總會遇到心靈契合的合作者，總會找到一顆值得我們為之停留的星星。

下一次，如果再讓我遇到這樣的時刻，我一定還會緊緊握住對方的手，心底默念：就是你了。

（作者系人民文學出版社·99讀書人副總編輯、《我知道所有問題的答案了》責任編輯之一）