我小的時候，父親在外地做教師，我和媽媽生活在鄉下。媽媽身體很差。經常救護車突然呼嘯而來又呼嘯而去，把媽媽接走了。過幾天，救護車又突然呼嘯而來、呼嘯而去。下午放學回家，我看到媽媽躺在床上，虛弱得像一張紙。

第二天開始，我要做一件事。第一節課下課，我躥出教室向街上狂奔，到肉店拿一對豬腰子，再向家里狂奔，交給外婆后狂奔回學校。我雙臂前后擺動，拿到豬腰子的雙手捧在胸前，然后再雙臂前后擺動。

我不知道什么是“速度”，只知道耳邊跑出風聲就是“最快”。我要跑到最快。這樣的結果是我能在上課鈴響之前進校門，但是要蹲在教室后面口吐白沫。但那時我內心充滿了喜悅和幸福，那一刻我又非常害怕，害怕哪天不再需要我狂奔。

媽媽，我愿意為你跑一輩子。

我30歲那年早春，在青島采訪一個9歲的小姑娘。小姑娘8歲的暑假里，爸爸突然去世，媽媽重病臥床。她連悲傷的時間都沒有，因為家庭需要她支撐。每天早上，她狂奔去醫院拿鹽水瓶，再狂奔回家喂媽媽吃飯、給媽媽輸液，然后狂奔去學校。去醫院時她雙臂前后擺動，拎鹽水瓶回家雙臂低垂，上學一手在空中劃動、一手按住背上的書包。

媽媽不想連累女兒。小姑娘對媽媽說：“媽媽，你不能做傻事！我回家了說‘我回來了’，有人答應我，我就是女兒。沒人答應我，媽媽，我就是孤兒。”

我問小姑娘累不累，她笑著說不累。

“我跑，說明媽媽還在，”小姑娘擦著額頭上的汗說，“我要為媽媽跑一輩子！”

剎那間我淚水奔涌。我在朦朧中看到了曾經相似的狂奔。一個鄉村少年的狂奔與一個城市少女的狂奔重疊在一起，耳邊呼呼生風。

狂奔是可以延續的，因為生生不息。

感謝母親，給了我們能夠狂奔的機會。感謝文學，給了我能夠表達狂奔的機會。

當我知道《方一禾，快跑》獲獎的時候，我知道，我們的狂奔，有了讓更多的人看到的機會。

生活之路漫漫，文學之路漫漫。所有生命，結伴同行。我只愿快跑，讓耳邊跑出風聲！