回想寫《萬(wàn)花筒》的心境，有點(diǎn)做夢(mèng)的感覺。我似乎完全沉浸在文字所構(gòu)建的那個(gè)世界里，心里有一個(gè)執(zhí)念：就想借孩子的眼睛，看看我生活的這座城市——不是作為背景，而是進(jìn)入縱深。

在此之前，我的大部分小說(shuō)都盤桓在童年和故鄉(xiāng)的生活經(jīng)驗(yàn)里，還不曾把居住了30多年的城市作為一個(gè)生命體去探看。上海這座現(xiàn)代化城市海納百川，她是怎么滲透進(jìn)市民的日常生活的？我想走進(jìn)她的時(shí)間和命運(yùn)。那一刻，小時(shí)候在奶奶家弄堂的生活，突然在腦中“活”過(guò)來(lái)了，我仿佛看見了歷史長(zhǎng)河中的“我”和“我們”。

書稿完成后，有一天我突然想去奶奶家——就是小說(shuō)的故事發(fā)生地“永年里”看看。我這么說(shuō)，只是一個(gè)想念，因?yàn)槟棠碳宜诘哪瞧媒址唬槻贰⒑戏事贰ⅫS陂南路、馬當(dāng)路、建國(guó)東路，都在大面積動(dòng)遷改造。爺爺奶奶住了一輩子的家已不復(fù)存在。我只想借此再走一走兒時(shí)記憶里迷宮般的街道巷弄。于是，就在昔日奶奶家的黃陂南路838弄，我無(wú)意撞見一個(gè)展覽：“順昌路：一個(gè)對(duì)話的機(jī)會(huì)”——順著這指引，我掀開門簾，一腳跨進(jìn)了一座城市的煙火和百年歷史。

擁有120年歷史的順昌路，匯聚了眾多小店和百年建筑，比如中國(guó)第一家味精廠——天廚味精廠在此生產(chǎn)了第一代“佛手牌”味精；作為中國(guó)“新興藝術(shù)策源地”，中國(guó)近現(xiàn)代第一所專業(yè)高等美術(shù)學(xué)校——上海美術(shù)專科學(xué)校舊址坐落于此。沿順昌路輻射開去，很多百年老店、百年建筑，連同這一片空間里的居民們一起見證了這座城市的發(fā)展變遷。它們和他們，是這座城市煙火的參與者、創(chuàng)造者。

這個(gè)展覽呼應(yīng)了我寫下的《萬(wàn)花筒》的故事。我仿佛聽到時(shí)代的回聲，在兩個(gè)女孩白雪和麥小節(jié)的身后，徐徐涌動(dòng)著一座城和一條街的社會(huì)史與心靈史。這話聽來(lái)有點(diǎn)事后解釋的意思，但它確乎關(guān)系人和人之間樸素的信任與聯(lián)結(jié)，關(guān)乎過(guò)日子的精氣神，關(guān)乎“大家”和“小家”的平衡，關(guān)乎一個(gè)孩子怎樣自我教育、怎樣發(fā)現(xiàn)自己的故事。