我的家鄉河南省唐河縣，位于南陽盆地的東南部，因蜿蜒流淌的唐河而得名。這條清澈的河流，曾滋養過著名的“馮氏三兄妹”——哲學家馮友蘭、地質學家馮景蘭、文學史家馮沅君，也孕育了著名詩人李季、著名作家田中禾……與河水一起日夜流淌的，是婉轉悠長、綿綿不絕的戲曲唱腔，那是我記憶里最美的鄉音。

唐河地理上與湖北相鄰，自古楚腔漢韻聲聞于斯。這里戲曲劇種豐富，除漢劇（二黃）外，還有豫劇、曲劇、越調、宛梆等。生活在這片土地上的鄉親們普遍愛戲，農閑時節，村村競相“起戲”。唱戲是農村最隆重的事情，家家戶戶都會提前把親戚接到自己家，殺雞宰鵝招待，再一同走向戲場——村中空地上臨時搭起的戲臺。

戲臺前早已被各種椅子、板凳占住了位置，外圍路邊擺滿了各種攤位。燒餅爐、水煎包鍋飄著陣陣香氣；琳瑯滿目的貨郎擔前圍滿了兒童；吹糖人的藝人變戲法般吹出各種造型；套圈的場地上擺滿了五光十色的貨品，總有想試試手氣的年輕人在這里流連……鬧臺的鑼鼓響起來了，人們從四面八方匯聚到戲臺前。姑娘媳婦們都會穿上最好的衣服，把自己打扮得漂漂亮亮。年輕小伙子們一邊看戲，一邊轉頭朝人群中漂亮的姑娘瞄上幾眼，被瞄的姑娘一旦發現，臉霎時比臺上花旦的臉還要紅。老人們“麋鹿興于左而目不瞬”，完全入了戲，一把鼻涕一把淚和角色共情。還有一些人——大人小孩都有，不在前面看戲，就愛在后臺隔著縫隙看演員化裝。愛美的家長會掏兩毛錢，讓劇團的師傅給自己的小孩開個臉，然后既驕傲又羞澀地抱著孩子在舞臺上亮個相，引來許多羨慕的目光。舞臺前沿往往會齊刷刷趴著一排小孩，像乳燕待食，目不轉睛看著臺上，沉浸在奇幻世界里。我就是那些少年中的一個。

記得第一次接觸古裝戲是10歲那年在鄰村趙莊。在此之前，在那個資訊匱乏的年代，我從來沒見過傳統戲服、臉譜是什么樣子。那天下午唱的是《二進宮》，當我從人群中鉆到前排，正趕上定國公徐延昭與兵部侍郎楊波上場。乍然看到徐延昭那張花臉，我頓生驚悚之感，害怕遠勝于新奇，許久才從亦真亦幻中緩過神來。當明白了他們都是由活生生的人扮演的活生生的角色，都是母親以前給我講過的戲文中的人物后，我瞬間便愛上了他們，就像認出久別重逢的親人。

從此我跟著大人、追著戲臺不停地看，看了一場又一場，聽了一遍又一遍，總也看不夠、聽不煩。我的眼前綻放出一個多姿多彩的藝術世界，姹紫嫣紅，美不勝收。雖然那時的鄉村戲臺還十分簡陋，但在我看來是那樣的神圣、壯觀，帶給我的震撼、驚喜絲毫不亞于后來走進世界任何國家的大劇院。雖然戲臺上的藝人表演水平有限，有的還“破喉嚨啞嗓”，但在我眼里他們是那樣的光彩照人、魅力四射，堪比明星大腕兒。幾十年后我依然清晰記得他們的名字（音）：刁桂芝、來同志、大金牙、宋小九、麻旦、姚娃……當時誰也不會想到，戲臺上的刁桂芝更不會想到：臺下一個不起眼的小男孩、她的一名忠實的小觀眾，20年后會寫出一部名叫《程嬰救孤》的戲，而劇中飾演趙氏孤兒的趙君正是她的女兒！世間的事就是這么奇妙，冥冥之中會有一種因緣把人們聯系在一起。

大概十一二歲時，大哥帶我進縣城為生產隊拉硝土，晚上第一次走進正規劇場，在人民會堂看了一場縣豫劇團演出的《春草闖堂》。比起鄉村草臺班子，縣劇團的演出自然講究多了。初次看帶有聲光電的演出，引起我許多好奇，好長時間我都在琢磨天幕上的月牙和星星是怎樣制成的。

除了在戲臺上看戲，廣播里每天早晚都會定時播放戲曲唱段，這讓身處偏僻鄉村的我們，也能欣賞到豫劇“五大名旦”常香玉、陳素真、崔蘭田、馬金鳳、閻立品，“曲劇皇后”張新芳、曲劇名家海連池、越調大師申鳳梅等藝術家們的精彩唱段。播放頻率高的有豫劇《花木蘭》《三上轎》《朝陽溝》，曲劇《卷席筒》《陳三兩》《風雪配》，越調《收姜維》《李天保娶親》《火焚繡樓》和四平調《小包公》等。播戲的時段全村最熱鬧，也最安靜，收音機里都播放著同一個旋律，人們靜心屏氣欣賞著，干活都躡手躡腳，生怕驚動了什么，任電波里的唱腔伴著裊裊炊煙，在小村的上空自由升騰、飄蕩。這時間如果哪只沒眼色的公雞打鳴，哪頭不識趣的黃牛哞叫，一定會招來全村人的嫌棄。

鄉親們不但愛看戲，自己也愛唱戲，人人都能唱幾段，高興時唱，傷心時也唱；干活唱，收工也唱。出村唱“威風凜凜出府門”，下地唱“洼洼地里好莊稼”，高興時唱“一家人歡天喜地把我來請”，悲傷時唱“小蒼娃我離了登封小縣”，紅喜事唱“府門外三聲炮花轎起動”，白喜事唱“秦雪梅見夫靈悲聲大放”；老婆生氣了唱“下位去勸一勸貴妃娘娘”，受委屈了唱“三江水洗不盡我滿腹冤枉”……我們村有過戲班，有幾位長輩會唱戲、拉大弦（曲胡），我三哥從小跟著他們學會了拉大弦。多少個農閑季節的夜晚，在三哥的伴奏下，幾位長輩輪番上陣，一人一本戲，自己敲著梆子從頭唱到尾，直唱到萬籟俱寂、月掛中天。我總是最忠實的聽眾，鄰居們都打著哈欠回去睡覺了，我還興趣盎然地等待著下一出。在這樣的環境下耳濡目染，自己很快就能跟著三哥的弦子，唱出《卷席筒》里多個唱段。我和小伙伴們還會戴上自己制作的老生胡子，披上花被單當戲服，撅一根樹枝削成白木條當銀槍，想象自己率領千軍萬馬對敵開打。

家鄉戲也是一條河流，一條文化之河，日夜滋潤著我們的心靈世界。《打鑾駕》中包公的“十保官”是粗獷的鄉村搖滾，《斷橋》中白娘子的“哭啼啼”是細膩的東方詠嘆；《小姑賢》倡導良好婆媳關系，《墻頭記》叩問不孝之子的良心。戲里有家長里短，更有家國情懷——寇準“國有難我若是袖手不管，白吃俸祿做的什么官，我寇準拍拍良心對不起天”，穆桂英“一不為官，二不為宦，為的是大宋江山和黎民”，包青天“慢說你是國太到，宋王爺來了我也不饒”，七品芝麻官唐成“當官不為民做主，不如回家賣紅薯”，唱的都是愛國情感、法治意識、民本思想和為官操守。戲曲的旋律流淌在鄉親們的血脈中，戲曲的精神形塑著鄉親們的靈魂，中原兒女的勤勞、質樸、誠信、友善，都能從家鄉戲中找到根脈。

家鄉走出的先賢，誰又不曾深受家鄉戲的濡染呢——馮友蘭、馮沅君兄妹都很喜歡家鄉戲，馮沅君后來還成了戲曲史專家。李季從小就“入迷般喜愛”家鄉的曲子戲，他創作的《王貴與李香香》既受陜北信天游影響，也蘊藏著家鄉曲子戲的節奏韻律。田中禾同樣酷愛戲曲，曾跟隨劇團討生活，輾轉豫南大地，后成為資深的豫劇專家。

而我，仿佛命運注定，大學畢業進劇團當了編劇。

這些年，故鄉離我越來越遠，但家鄉戲這一植根大地的最美鄉音，時常喚起我對故土深深的眷戀。