十月下旬，陪綠茶兄去武漢，做《書店日歷2026》的首發式，綠茶是書店達人，此行另一重要目的，是拜訪武漢的書店。首發式結束次日，與當地文友李雪原兄會和，馬不停蹄地展開了一次書店City walk，老張書舍是其中一站。走進老張書舍，見有一位先生端坐舍內，第一句話便冒昧地問：“請問您是老張嗎？”老張回答說：“如假包換。”

老張書舍位于武漢著名的文藝街區曇華林，書舍所處的小巷屬于生活區，煙火味沖淡了一些文藝氣息，白字勾金邊的“老張書舍”鑲在一張木板上，金邊已經淡去，兩根生銹的鐵鏈子將書店招牌掛起，舊木板風吹日曬卷了邊，老張也懶得更換一下，這和書舍的氣質蠻符合，舊書、舊房子、舊家具，連空氣里都浮動著寧靜、懶散與悠閑，各個細節里都藏著不要慌不要忙的提示。

在我們走進老張書舍之前，老張正在和書店志愿者袁女士聊天，聊的內容有關作家肖復興，以及肖復興和另外五位朋友組成的“一群文畫人”的繪畫小團體。綠茶是“一群文畫人”的成員，兩人雖是第一次見面，但分外親切，老張緊握綠茶的手說：“緣分到了，神奇真的發生了。”因為都是愛書人，一次臨時乘興而來的拜訪，變成了一場談新敘舊的聚會。

老張祖籍東北，出生于廣州，童年時隨父母到武漢，自此武漢成為他的故鄉，他在這里工作、退休，又以做一家書舍的方式繼續與這座城市相伴。退休前，他是武漢大學出版社大眾分社的社長，退休后雖然離開出版第一線，但從社長到“舍長”，并未改變他對圖書行業的熱愛，他從桌子上拿起一張正在裁剪的圖片，說是正在為他策劃的一次書畫展做展品。那張圖片來自一本舊臺歷，在老張的剪刀下，它作為出版記憶的碎片，將于另一個空間和其他展品匯合，再次完整起來。

老張一筆一畫地給我們簽贈他自己寫的書《舌尖上的鄉愁》，寫幾個字，停下來跟我們聊一會兒天，再寫幾個字后，找來印章鈐印。在返京的高鐵上讀這本書，發覺老張是在借食物寫他的人生，他挨過餓，下過鄉，回過城，完整地體驗了20世紀50年代人的經歷，因此這本薄薄的書里寫滿了顛沛流離的況味，在貌似輕松的文字背后，藏滿了酸甜苦辣。讀老張的書，再想到書舍里的老張，便覺得這個人物愈加生動、豐富了起來，他的故事從未止步于紙張頁，他的人生在順著書舍這條線，在有力地蜿蜒……

在書舍時，我們多數時間用于聊天，沒太關注到書舍的內部，說話的空閑，我參觀了一下，書舍很小，走道狹窄到兩個人碰面要側肩才能通過。書架上有些舊書，貌似擺放許久了，估計是前來打卡拍照的年輕人多，買書的少。除了書，書舍內還有一些作家的畫作，一些對老張有意義的紀念品。老張說，書舍開業多年，一些好書都賣掉了，他也不打算再多增添可售的書。我想，對老張而言，這間書舍，更多意義上是他的個人愛好與記憶的陳列館，賣多少書并不重要，或者說，這是屬于他一個人的“編輯部”，能有一張雜亂的書桌供他繼續案頭工作就好。告別時，綠茶用手機拍攝記錄書舍的視頻內容，老張和我們在巷子里聊天，不時有電動車按喇叭，我們側身讓過去，繼續說話。一個衣著時尚的女子，將她的電動摩托停在書舍墻根，翩然走進對門家中。一個牽著大黃狗的女孩，徘徊在書舍門前，等到我們說話的空隙，詢問老張可否牽狗逛書店，老張大手一揮，進！一輛躺在書舍墻邊的舊自行車，已經躺在那里許久，成為一件裝飾品……小巷里的日常，和老張書舍的節奏一樣，如此緩慢又如此具有強烈的生活真實感。

對了，老張的名字叫張福臣，如果去武漢，可去拜會他，碰面暗號是：“請問您是老張嗎”，若他回答“如假包換”，即可接頭成功。