人一過(guò)五十歲，火力就不旺了，直接的感覺(jué)，就是“拿”不住酒，晚餐時(shí)，只喝了一兩一盞的酒，就有些暈眩，只好作罷。這時(shí)對(duì)于酒，已不挑剔成色，無(wú)論茅臺(tái)、五糧液、國(guó)窖，還是汾酒、劍南春、二鍋頭，都是一個(gè)味道。于是，眼前有什么酒，就喝什么；更何況，僅僅一兩的酒量，一有了暈眩的感覺(jué)，就是神仙了。夫復(fù)何求？

神仙住在廟里，而人卻居（拘）于屋，不過(guò)是卑屑的一個(gè)肉體，糊弄一下就成了。旁人不拿你當(dāng)玩意兒，自己也不覺(jué)得有重量，輕飄飄的就好，暫時(shí)跟俗生活隔離一下，就不能忘乎所以。

劉文濤就是這樣認(rèn)為，所以，他喝過(guò)一盞酒之后，就踅進(jìn)書(shū)房，躲進(jìn)自己的一統(tǒng)天地。他讀書(shū)很多，既有精裝的西典，也有線(xiàn)裝的古籍。放縱思緒的時(shí)候，他從西典中摘句；審視現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他又從古籍中尋找格言。比如一個(gè)酒杯，他總是說(shuō)成“盞”，不是裝雅，以顯示有傳統(tǒng)功底，而是在俗中求不俗，提醒別人注意，在現(xiàn)實(shí)中他雖然也一路平凡，但究竟是跟別人不同的。別人都是“杯”，獨(dú)獨(dú)他說(shuō)“盞”，這是區(qū)別于別人的“符號(hào)”。

他的書(shū)房，其實(shí)也是臥室，書(shū)堆了半床，只留下尚可臥的那點(diǎn)兒空間。他總是隨手翻閱，屬于雜覽。床頭置辦著一盞落地?zé)簦芨叩臒糁専艄獬侣?，打到?shū)頁(yè)上，就昏黃了。燈光昏黃，字跡顯得清晰，讀的時(shí)候，就不易疲倦，好像文字“掉”進(jìn)他的眼里。

讀書(shū)并不是他初始的追求，剛參加工作的時(shí)候，他重顏色，重官，想美女，想升遷。因?yàn)樗袀€(gè)不俗的樣貌，唇紅齒白、身形頎長(zhǎng)，有玉樹(shù)臨風(fēng)的姿色。周?chē)徒o了他一徑的暗示：要珍惜天資，或情場(chǎng)得意，或官運(yùn)亨通，而別想著在故紙堆里求學(xué)問(wèn)，修養(yǎng)什么卓絕的內(nèi)涵，那樣會(huì)與社會(huì)疏離，成為一顆呆棋。

由于入世，他頗能察言觀(guān)色，很是招上司喜歡，便一路順風(fēng)順?biāo)?。起初是貼身秘書(shū)，之后是“大內(nèi)主管”（辦公室主任），再之后就是副職，一切都是在上司的“攜帶”下攀升。上司覺(jué)得他是自有之資，切不可惠及他人，便把他的一個(gè)妹妹介紹給他，促其婚配。這個(gè)妹妹，也是大學(xué)畢業(yè)，更要命的是，她居然長(zhǎng)得異常美艷，巧笑倩兮、美目盼兮，能把男人的眼黏住。上司一旦給他們做媒，劉文濤立刻就被她黏住了，便順勢(shì)應(yīng)承了下來(lái)。

進(jìn)入婚姻之后，就有了水暖鴨知的真實(shí)體驗(yàn)。上司這個(gè)妹妹，雖然貌美，名字也斯文（叫謝文茹），但是，她卻有剛烈的性格和粗糙的做派，殊少溫柔之象。譬如他騎車(chē)上街，她自然要叮囑他一路小心，可出口的話(huà)語(yǔ)卻是這樣：“你騎車(chē)長(zhǎng)點(diǎn)兒眼，別讓車(chē)給撞了。”譬如到了晚上，興致所至，他要與她親熱一番，她卻表現(xiàn)得很不耐煩，厲聲說(shuō)道：“你還有沒(méi)有一點(diǎn)兒正事兒？”他嘻嘻一笑，“夫妻之愛(ài)，不僅是正事兒，還是大事兒?！彼惨黄沧?，“哼，卡巴襠里的那點(diǎn)兒事兒再大，在生活面前也是小事兒?！彼谑切那猷?，這個(gè)人真不解風(fēng)情，在她眼里，不知什么是大、什么是小，還是拉倒吧。譬如他邀同事來(lái)家里喝酒，她總是把鍋碗瓢盆弄得山響，讓飲者驚悚，感到自己是不速之客，明明是歡場(chǎng)也很冷。他小聲地提醒謝文茹：“來(lái)的都是客，你要笑臉相迎、溫柔以待。”這反倒讓她徹底撕開(kāi)了面子，公然吼道：“窯子里熱鬧，你們干嗎不去窯子?！贝蠹颐婷嫦嘤U，有人斗膽地打趣道：“嫂子，都什么時(shí)候了，哪里還有窯子。”她臉一陰，端起那人的酒，揪起那人的耳朵，一下就灌進(jìn)那人的嘴里，“這么好的酒，也堵不住你的嘴！”

大家就都知道，劉文濤有個(gè)厲害媳婦，她那張好看的臉，真是白瞎了。

白瞎就白瞎吧，他得接納，他得忍耐，因?yàn)樗菑纳纤镜牡赇伬镔I(mǎi)來(lái)的貴重商品，他沒(méi)法（不敢）退貨。

他被媳婦拿下了，看著她的臉色同房、看著她的臉色喝酒、看著她的臉色待人接物。因?yàn)槭沁@樣，誰(shuí)也不敢跟他過(guò)于接近，更不敢跟他縱議身邊事體，怕不期間招惹了他夫人，進(jìn)而通過(guò)他的夫人間接地招惹了那很有身份感的上司。他便很少至交，更遑論知己，于是他很孤獨(dú)。

孤獨(dú)久了，他覺(jué)得這很好。耳根子清靜，也不陷入是非，生活簡(jiǎn)單，自己伺候自己。但與孤獨(dú)相伴而來(lái)的，自然是寂寞，自然還有無(wú)聊，自然就把手伸向書(shū)，在閱讀中填補(bǔ)空白。讀來(lái)讀去，就讀上了癮。因?yàn)槿司褪沁@樣，一如冰冷的石頭在手里握得久了，也熱得舍不得丟棄；跟書(shū)籍廝守久了，每日的展卷也就成了生活習(xí)慣。開(kāi)始的閱讀是出于消遣，所以就讀清淺的東西；慢慢地，就朝向有高度、有深度、有難度的書(shū)卷。這很好理解，閑來(lái)無(wú)事又如何，于是就閱讀；讀來(lái)不精又如何，于是就讀得精，這是精神的自然進(jìn)化，一切都在不知不覺(jué)之間。

在書(shū)里浸泡得久了，他性情和心思竟?jié)u漸地變了，變得不喜歡職場(chǎng)的上躥下跳、左傾右軋，他喜歡自由自在，喜歡聽(tīng)別人的指令，干現(xiàn)成的工作，絕不多操一分心。人家分配給他的工作一旦干完，就回家，回到家里就聽(tīng)媳婦的吆五喝六，以服服帖帖的態(tài)度換來(lái)眼前的清靜。都說(shuō)清靜無(wú)為，但他清靜有為，因?yàn)樗梢糟@進(jìn)臥室，放任讀書(shū)。在外被人支配，他省心；在內(nèi)他支配書(shū)，養(yǎng)心。這種支配與被支配的關(guān)系，讓他很自適，覺(jué)得這就是林語(yǔ)堂所說(shuō)的“生活藝術(shù)”。

上司（大舅哥）對(duì)劉文濤很失望，因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)有當(dāng)官的欲望了，自己對(duì)他的職場(chǎng)設(shè)計(jì)就失效了，他甚至要求給他保留現(xiàn)有的級(jí)別待遇，然后把他調(diào)入一個(gè)邊緣部門(mén)，退出人們的視線(xiàn)。上司憤憤地對(duì)他的妹妹說(shuō)：“我怎么就把你許配給了劉文濤，他一點(diǎn)兒都不思進(jìn)取，白白浪費(fèi)了我手中的權(quán)力?！敝x文茹竟說(shuō)：“這有什么不好？如果他真思進(jìn)取了，有了一點(diǎn)兒身份地位，他還服我管理？還不整天跟我斗得雞飛狗跳，嘻嘻。”她哥哥一愣，說(shuō)：“都怪你，脾氣那么大，為人那么強(qiáng)勢(shì)，把他給管蔫了，支棱不起來(lái)了?！敝x文茹說(shuō)：“你說(shuō)的這叫什么話(huà)，妹妹有行市，你就有權(quán)威，憑他那么高的學(xué)歷，只要他一有心思就會(huì)超過(guò)你，到時(shí)候把你往哪兒擺、把咱們謝氏家族往哪兒擺?！彼绺绾莺莸氐闪怂谎?，“你他媽的這是婦人之見(jiàn)，只看到了事情的這一面而沒(méi)有看到事情的另一面，如果他一思進(jìn)取，我再一用力，他就很快上位，一上位，我們就有了并肩作戰(zhàn)的陣勢(shì)，在單位里，我就無(wú)往而不勝了。如果這話(huà)你聽(tīng)不懂，難道你就不知道，上陣親兄弟、打仗父子兵？”謝文茹吐了吐舌頭，說(shuō)道：“你是夸大了我的作用了，我的脾氣再大，能改變他的秉性？而改變他秉性的是那堆爛書(shū)，是書(shū)麻醉了他，讓他疲沓了。”他哥點(diǎn)點(diǎn)頭，“你說(shuō)的不是沒(méi)有道理?！?/p>

被哥哥訓(xùn)斥了一番后，謝文茹回到家，想發(fā)揮點(diǎn)兒誘導(dǎo)作用。正巧，劉文濤正在往書(shū)架上擺一套書(shū)，那是他新買(mǎi)的一套《莎士比亞全集》。她立刻就發(fā)作了，薅過(guò)書(shū)來(lái)就給他掄在地上。不知怎的，那地面上正有一汪水，多本書(shū)的書(shū)頁(yè)就立刻被洇濕了，迅即就打起了卷兒。劉文濤心痛如扎，跳踉起來(lái)，雙眼通紅通紅的，像惡狼遇到了獵物馬上就要撲上來(lái)。謝文茹嚇了一跳，本能地往后躲閃，驚悚地說(shuō)道：“難道你還想吃了我？”沒(méi)想到，他跳踉的身子從高處墜落到地面，居然蹲下身子，小心翼翼地?fù)焓皶?shū)冊(cè)，并憐惜地一頁(yè)一頁(yè)撣平，且大顆大顆的眼淚從通紅的眼里滴落下來(lái)，讓地上的水汪微微地起皺。一個(gè)大男人竟為幾本無(wú)足輕重的破書(shū)而大動(dòng)感情，讓謝文茹感到，他雖然長(zhǎng)著吃人的獠牙，卻不使用獠牙，這已非同小可，不可再觸動(dòng)了，便心緒復(fù)雜地躲遠(yuǎn)了。

這真是個(gè)可憐的人，就由著他吧。

劉文濤在單位里無(wú)心作為，在家里也不想作為，里外都逆來(lái)順受，在旁人看來(lái)，真是白瞎了他唇紅齒白、身形頎長(zhǎng)，有玉樹(shù)臨風(fēng)之態(tài)的姿色，暴殄天物了。然而他本人卻不這么認(rèn)為，他覺(jué)得，一個(gè)真正男人，是不以別人的價(jià)值為價(jià)值，而是在最適宜自己的狀態(tài)中，獨(dú)立地活，活成自己。而現(xiàn)在的他，既有不俗的外貌，又滿(mǎn)肚子詩(shī)書(shū)，正經(jīng)的是秀外慧中了。于是，他內(nèi)心盈滿(mǎn)，自得其樂(lè)。

在持久的安享中，他的性情越來(lái)越祥和，滿(mǎn)臉微笑，行止從容優(yōu)雅，像陽(yáng)光下的大樹(shù)：身大自直，根深自靜，風(fēng)流有自。

在書(shū)香的涵養(yǎng)下，他滿(mǎn)心都是溫柔的東西，遂有自信，以不變應(yīng)萬(wàn)變，很坦然地抵御著職場(chǎng)的庸俗和家屬的粗俗。在家，他對(duì)謝文茹越來(lái)越服帖，連反抗的念頭都沒(méi)有。他覺(jué)得，廳堂再大，不過(guò)三尺之方，沒(méi)必要一爭(zhēng)短長(zhǎng)。在職場(chǎng)，他對(duì)每一個(gè)同事都和和氣氣，所以在單位有極好的人緣。他的好人緣也惠及了他的大舅哥，因?yàn)橥聜兌加X(jué)得，雖然他的大舅哥有權(quán)勢(shì)，但他本人卻謙和內(nèi)斂，讓人看到了平等與溫厚，就更加自律，努力不跟上司發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)而潛心工作。這一切，他的大舅哥也感受到了，對(duì)他感慨道：“沒(méi)想到啊，你這個(gè)人居然像和面時(shí)用的起子（酶，小蘇打），還能幫我把單位這團(tuán)面發(fā)好，蒸的每個(gè)饅頭都又白又大?！彼恍Γ澳鞘悄阆攵嗔??！钡珶o(wú)論如何，大舅哥接受了他，任由他在職場(chǎng)平庸，甚至認(rèn)為，這沒(méi)什么不好，或許還是平安與福。

劉文濤便進(jìn)入了自由之境。

但一味的自由中，就產(chǎn)生了過(guò)量的溫柔，而溫柔又無(wú)所期、無(wú)所指，就凝聚，直至凝聚成憂(yōu)郁（或憂(yōu)愁）。就像小河一滿(mǎn)就想流溢、就想喧嘩，他本能地想要找到一個(gè)出口。

他便試著寫(xiě)寫(xiě)東西。

他隨手寫(xiě)了一些隨感、小品，并起了一個(gè)筆名，試著投出去。

居然陸續(xù)都登了出來(lái)，有的還被幾家著名的文摘刊物選載。

興奮之余，他感到，這真的沒(méi)什么。他讀了那么多書(shū)，又在職場(chǎng)游歷了那么多年，書(shū)里的內(nèi)容和生活的經(jīng)驗(yàn)稍一結(jié)合，就能撰寫(xiě)成篇，好像跟才華沒(méi)有多大關(guān)系。而且，這些隨感和小品類(lèi)似心靈雞湯，缺乏沉實(shí)和深刻的東西。

所以，他雖然發(fā)泄了，但內(nèi)心卻很不滿(mǎn)足，他逼迫著自己去試寫(xiě)長(zhǎng)篇。

但寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去寫(xiě)不下去了，因?yàn)槁殘?chǎng)的庸俗和家庭的粗俗，都是小而無(wú)力的經(jīng)歷，他的生命體驗(yàn)中缺乏大而深刻、曲折而有起伏的東西，不足以支撐他寫(xiě)縱橫捭闔、波瀾壯闊的長(zhǎng)篇巨制。由于有自知之明，稍稍懊喪了一下，就又回歸了隨感、小品。

他凄然一笑，安慰自己：雖然隨感和小品讓人不滿(mǎn)足，究竟是溫柔的出口，是不滿(mǎn)足之中的滿(mǎn)足，是最后的據(jù)守，類(lèi)似心靈的港灣，也很好了。

他就這樣讀讀寫(xiě)寫(xiě)，在職場(chǎng)中認(rèn)命，在愛(ài)情（家庭）中認(rèn)命，在寫(xiě)作中也認(rèn)命。突然有一天，他暗自發(fā)笑，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，他總體的生活，其實(shí)都是一種業(yè)余狀態(tài)：業(yè)余的丈夫、業(yè)余的作者、業(yè)余的職場(chǎng)人。都沒(méi)有進(jìn)取之心，都沒(méi)有功利所求，都沒(méi)有主觀(guān)設(shè)計(jì)，豈不就是業(yè)余？

說(shuō)來(lái)也很有意思，他和謝文茹婚配經(jīng)年，齒齡已過(guò)知天命之年，居然膝下無(wú)子。呵呵，在人父人母的層面上，也是業(yè)余的角色啊，真是命運(yùn)弄人，玩笑著給你匹配。雖然他心里有這種感慨，但是他堅(jiān)決不說(shuō)出口，因?yàn)樗麅?nèi)心淡定，但謝文茹煞是焦灼，他怕引火燒身、自討無(wú)趣。

職場(chǎng)無(wú)求不累人，隨感小品不累人，身無(wú)子嗣不累人，然而他又溫柔滿(mǎn)懷憂(yōu)郁凝聚，這就注定了要柔情外溢，引發(fā)額外的故事。

一天，是星期日，在書(shū)桌旁坐下，想做一貫性的動(dòng)作，即讀讀書(shū)、寫(xiě)一寫(xiě)。然而，既讀不下去也寫(xiě)不下去，久久枯坐之后，他突然煩躁起來(lái)。覺(jué)得自己原來(lái)一直就生活在繭中，而且，也許就終老于此了。這讓他生出恐懼，如果不想辦法破繭而出，連羽化成蝶的可能都沒(méi)有了。這跟田疇里的老農(nóng)有什么不同？終日鋤耪，一日三餐，每天都是重復(fù)的日子，輕賤得近乎無(wú)有。去他媽的，他拍案而起，踅到大街上去了。

他漫無(wú)目的地踅，經(jīng)過(guò)商場(chǎng)、經(jīng)過(guò)酒店、經(jīng)過(guò)咖啡屋、經(jīng)過(guò)電影院、經(jīng)過(guò)游樂(lè)場(chǎng)、經(jīng)過(guò)體育館，他都沒(méi)有興趣駐足。都快踅到街道的盡頭了，出現(xiàn)了一個(gè)小小的圖書(shū)館。他眼前一亮，鉆了進(jìn)去。掀開(kāi)門(mén)簾子那一瞬間，他情不自禁地?fù)u搖頭，嗨，這輩子混的，“書(shū)”已經(jīng)成了潛意識(shí)，即便是逛街，也下意識(shí)地對(duì)與書(shū)有關(guān)的地方感興趣。

進(jìn)到館里，窗明幾凈，涼熱適宜，人影稀疏，寂靜如死。他笑了笑，覺(jué)得這很好，書(shū)畢竟是屬于少數(shù)人，一旦熱鬧，就不正常、就不雅了。館里居然還有火車(chē)座，有幾對(duì)青年男女，就靜靜地坐在那里。書(shū)就攤在眼前，卻也不翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，只是眉目傳情、喁喁低語(yǔ)。以書(shū)的名義來(lái)這里談戀愛(ài)，脫俗得浪漫，或許讓心靈貼近。

他感動(dòng)了一下，挑了幾本書(shū)，選擇了一個(gè)正經(jīng)的書(shū)案坐下。因?yàn)樗吘故侵簧矶鴣?lái)，來(lái)的目的只為書(shū)。

他挑的書(shū)里有《埃林·比林作品選》《佩德羅·巴拉莫》《綠房子》，都是小語(yǔ)種的外國(guó)名著。他首先翻開(kāi)《埃林·比林作品選》，開(kāi)始讀其中的一個(gè)短篇，題目叫《列波》——

退伍兵列波老實(shí)能干又美，和他能般配的姑娘便只有“村花”伏依卡。不幸的是，他身份低微，只是富農(nóng)家的一個(gè)雇工；更不幸的是，伏依卡竟在城里當(dāng)了三年的保姆，對(duì)生活的看法發(fā)生了變化。于是，她不再接受他了。伏依卡“是一頭游走在鄉(xiāng)間的美麗的小獸”，既單純又善良，身上的美，是鑲嵌在列波身心之上的——假如列波是骨頭，伏依卡就是附著于上的肉。所以，在猝發(fā)的變故面前，一種致命的憂(yōu)郁便在他心中凝結(jié)了起來(lái)。在一次打獵的途中，他窺見(jiàn)伏依卡在被赤楊樹(shù)隱蔽著的一個(gè)清水灣里戲水，“她赤裸的身子，白得就像剛落下的雪”。更要命的是，“陽(yáng)光穿過(guò)歡躍的樹(shù)葉，仿佛金色的鱗片落在伏依卡身上”。美得令人心痛，美得令人絕望，在一種“混沌”的狀態(tài)下，他扣動(dòng)了扳機(jī)。

劉文濤被深深震撼了，右手的食指狠狠地?fù)冈谧姥刂?，好像扳機(jī)是他扣動(dòng)的。他唏噓不止，在痛中有悟——幽秘的清水灣，歡躍的赤楊樹(shù)，金色的陽(yáng)光，雪白的胴體，憂(yōu)郁的人心，都是“無(wú)罪”之大美，卻在冥冥之中成了同期到達(dá)的“兇手”。所謂文學(xué)，就應(yīng)該是這樣，揭示“環(huán)境”對(duì)人性的作用。

他的唏噓聲很大，旁人聽(tīng)到，以為他是在掩面哭泣，而且他摳動(dòng)桌沿的力量也很大，也被旁人認(rèn)為是哭泣的連帶反應(yīng)。

那個(gè)旁人，就坐在桌子的對(duì)面，是個(gè)戴眼鏡的年輕女士。她驚愕地看著他，忍不住送來(lái)一聲問(wèn)：“先生，先生，您看的是一本什么書(shū)？”

劉文濤猛地抬頭，看到女人驚愕的垂詢(xún)，臉頃刻就紅了，很難為情地進(jìn)行敘述，就把手中的書(shū)，沿著桌面推送過(guò)去，“就是那篇《列波》。”

女人趕緊讀《列波》。讀到最后，竟胸廓?jiǎng)×业仄鸱敝羾聡露蕖?/p>

劉文濤讀后是唏噓，女士讀后卻是哭，可見(jiàn)小說(shuō)對(duì)人心的作用，對(duì)女士比對(duì)男士要痛徹得多。書(shū)中的震撼就延續(xù)在眼前，他感動(dòng)地說(shuō)：“你身邊就有面巾，趕緊擦一擦，嘿嘿?！?/p>

女士擦過(guò)，難為情地沖他笑笑，“您瞧我?！?/p>

一如晨荷沾露，她的笑，在他看來(lái)，雅潔又艷冶，覺(jué)得她有巨美，忍不住就被她打動(dòng)了，接下來(lái)，便無(wú)心再讀書(shū)，抽冷子就向她瞄上兩眼。

瞄的次數(shù)多了，他發(fā)現(xiàn)，她原來(lái)長(zhǎng)得并非美艷，甚至還偏于普通。只不過(guò)面色嫩白，皮膚也光滑，有吹彈即破的感覺(jué)。她梳著獨(dú)根發(fā)辮，從雙肩垂到身后去了。由于沒(méi)有頭發(fā)的遮掩，她的雙肩脫穎而出，顯得很停勻，有俏皮的風(fēng)致。這個(gè)年代，女士很少有梳辮子的了，讓他憶及舊時(shí)之美，覺(jué)得特別親切（他這個(gè)年齡，忍不住就懷舊）。親切加之容貌，就是可愛(ài)、就是美。他橫豎看著她順眼，有了一種想深入結(jié)交的愿望。

“書(shū)讀多了，就麻木了，很難被打動(dòng)了，便認(rèn)為，能打動(dòng)自己的書(shū)，才是好書(shū)，切不可錯(cuò)過(guò)?！彼f(shuō)。

女子點(diǎn)點(diǎn)頭，“是，很是?！?/p>

不僅“是”，還“很是”，她呼應(yīng)得很真切，讓他有知音之感。

“我要把埃林·比林這本集子借出去，把它讀完?！彼f(shuō)。

“嗯，我也想把它借出去，不斷地感動(dòng)自己?！彼舱f(shuō)。

兩個(gè)人便把管理員喚來(lái)辦借閱手續(xù)，卻被告知，這是個(gè)孤本。

劉文濤把書(shū)遞給那個(gè)女士，“那么，你就先拿走吧?！?/p>

女士竟也不推讓?zhuān)澳呛?，我就先拿走，您下星期天再?lái)，我把它交給您?！?/p>

這疑似邀約，讓劉文濤很高興，他毫不猶豫地應(yīng)道：“好，好，就這么定了。”

他們站起身來(lái)分手，一下子撐滿(mǎn)了她對(duì)他的吸引。因?yàn)樗徽酒鹕韥?lái)，大辮子就抖落到她的腰臀之下，格外驚心動(dòng)魄。而且，大辮子的垂落，襯托出她的腰窩很深，臀瓣很翹起，再加上遮掩不住的胸部豐凸，活脫脫的一身溫柔。

所以，這之后的一周時(shí)間，劉文濤都很興奮，他期待著跟她會(huì)面的日子趕快來(lái)臨。

都五十歲的人了，自己居然還能這樣躁動(dòng)，這是怎么了？對(duì)自己，對(duì)日子，他突然有了一種陌生之感，這如同枯柳突然冒出新芽，是一種意外的新生。

于是他猝生一種奇異的心力——回到家之后，即便面對(duì)謝文茹吆五喝六的支配、挑三揀四的申斥，他總是笑呵呵的，沒(méi)有一絲卑賤、落魄的感覺(jué)。謝文茹很不解，“你他媽的這是怎么了，一天沒(méi)心沒(méi)肺地像吃了蜜蜂屎似的?！?/p>

他嘻嘻一笑，“謝文茹你怎么這么粗俗，那是蜂蜜，不是屎，呵呵?！?/p>

謝文茹猛地往他腰眼上踢了一腳，“去你媽的?！?/p>

他的腰間“咯吱”地響了一聲，整個(gè)人就塌下來(lái)了。

他憤怒了，在躺倒之前，拼盡了力氣，在謝文茹的大腿上狠狠地?cái)Q了一把。謝文茹“哎喲”一聲大叫，想做進(jìn)一步的反擊。但劉文濤已栽倒在地上，痛苦地呻吟起來(lái)。她只好作罷，疼痛在疼痛之上，就不再是冒犯與屈辱，她可以饒恕了。

本來(lái)有了一個(gè)意外的期待，有了在“快點(diǎn)到來(lái)”的“煎熬”中的別樣享受，卻迎來(lái)了實(shí)有的身體上的煎熬——因?yàn)檠鼈?，他不能下地活?dòng)，只能整天躺在床上，就真正地痛苦了。謝文茹第一次表現(xiàn)出一個(gè)女性應(yīng)有的溫柔，服侍他吃喝，攙扶著他上廁所，入睡前還給他擦身子。他一開(kāi)始本能地推拒，但意志決定不了肉身，只好在無(wú)奈中就范。因?yàn)檫@是被迫的溫柔，他一點(diǎn)兒也不感動(dòng)。相反，他覺(jué)得這是在拿軟刀子刺人，明明是疼，還不讓喊出聲音，便覺(jué)得她可惡，便隱隱地恨。恨意放大了那個(gè)眼鏡女士的溫柔，愈加感到她的美好，相見(jiàn)的期待就愈加迫切了。

但到了約定的期限，他還是不能翻身下床，對(duì)謝文茹就不再是隱恨，而是真恨了。他整天陰著臉，跟她說(shuō)話(huà)時(shí)，一遇不和，也敢互懟，還常常發(fā)出惡聲。

謝文茹說(shuō)：“真是給你臉了。”

劉文濤說(shuō)：“誰(shuí)給誰(shuí)臉？”

謝文茹說(shuō)：“你真是長(zhǎng)脾氣了，誰(shuí)給你的膽子？”

劉文濤說(shuō)：“那得問(wèn)你自己。”

謝文茹說(shuō)：“本來(lái)我心里還有一點(diǎn)兒歉疚，你這樣一來(lái)，就什么都沒(méi)有了?！?/p>

劉文濤說(shuō)：“這很好。”

女人發(fā)愣，他則發(fā)笑。為什么？歉疚消失，女人的本性就會(huì)自然復(fù)原，那么，他的反抗，就可以理直氣壯了。

到了第二個(gè)星期的周末，他終于可以下地活動(dòng)了，便忍不住心花怒放，但他努力內(nèi)斂，還是把陰沉掛在臉上。到了星期天的早上，他頗費(fèi)了一番工夫，編排了一個(gè)理由想趕快出門(mén)，沒(méi)想到，謝文茹竟主動(dòng)對(duì)他說(shuō)：“你在床上窩了十多天了，既然能下地了，就出去走走，這對(duì)康復(fù)有好處。”劉文濤心中一喜，但卻用平靜的口氣應(yīng)道：“也好?！?/p>

走到那家圖書(shū)館前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到一個(gè)玉人在臺(tái)階上不停地向四周瞭望。很快她就捕捉到了他的身影，拼命地向他揮手。他激動(dòng)得心都跳到了嗓子眼兒，但腳底還是那么矜持。這跟心思無(wú)關(guān)。因?yàn)樗难恳廊浑[痛，一邁步，就不穩(wěn)，有瘸的樣相。這可不好，走快了會(huì)顯形，會(huì)破壞他玉樹(shù)臨風(fēng)的形象。他必須走得慢。

他的慢，引來(lái)了她的快，她跳下臺(tái)階，低著頭，急切地朝他走（奔）來(lái)。

他發(fā)現(xiàn)，她的步態(tài)，像日本小女子一樣，一別一別地朝里邁步，因而身姿就搖曳，像一束移動(dòng)的含苞帶露的水蓮花。這不禁讓他想到了徐志摩的一首短詩(shī)：

最是那一低頭的溫柔，

像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞，

道一聲珍重，道一聲珍重，

那一聲珍重里有蜜甜的憂(yōu)愁——

沙揚(yáng)娜拉！

劉文濤很感動(dòng)，覺(jué)得她特美，幾乎就是“溫柔”的生動(dòng)具象。

他忍不住喊了一聲：“嗨。”

這一聲“嗨”竟然是向嗲嫩里發(fā)音，連他自己都感到不可思議：都已是遲暮之人了，怎么還有這份過(guò)于青翠的矯情？

那邊也回應(yīng)了一聲“嗨”，轉(zhuǎn)眼之間就搖曳到了他的身旁。

貼近了之后，兩個(gè)人居然都弄出了要擁抱的姿勢(shì)，又同時(shí)覺(jué)得這多少有些不妥，便都本能地往后退了一步，相視而笑，嘿嘿，嘿嘿。

在嘿嘿的笑聲里，他們都覺(jué)得，彼此雖然只是第二次見(jiàn)面，卻好像已經(jīng)相識(shí)了很多年了。

“書(shū)看完了？”

“看完了。”

“那么，咱們到里邊說(shuō)吧?！?/p>

還是選擇了上次那張桌案，還是那么相對(duì)而坐，甫一坐定，就相互凝視。眼神灼灼而亮，像兩團(tuán)暗火。

突然，她像想起了什么，倏地站起身來(lái)，從手包里拿出來(lái)兩桶拿鐵，將其一款款地送過(guò)來(lái)。還笑著給他插入吸管，“您趁熱喝吧?！?/p>

等她重新坐定，他微笑著，用一種玩味的眼光看著她。他是覺(jué)得這里別有味道，她那只手包是那么的小，而兩只拿鐵的桶是那么的大，居然就不露聲色地隱藏在其中，一如錦囊。

“您笑什么？”她不免羞澀，白皙的臉很快就洇紅了一大片。

他說(shuō)：“不笑什么，只是因?yàn)橥七t了一星期見(jiàn)面，我迫切地想聽(tīng)聽(tīng)你讀埃林·比林的感受。”

女士一顫，趕緊從她那只小小的手包里“請(qǐng)”出了那卷書(shū)，很俏皮地歪了一下腦袋，“那我可就如實(shí)說(shuō)了，不過(guò)，即便我說(shuō)得不著調(diào)，您也不要打斷我，因?yàn)樾闹徐?，一被打斷，就說(shuō)不下去了。呵呵。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，喝了一口拿鐵。

于是，在一瞬間，她臉上的潮紅倏地褪去，轉(zhuǎn)換成莊肅的表情，她說(shuō)——

以中國(guó)文學(xué)的敘事傳統(tǒng)，即：懲惡揚(yáng)善、因果報(bào)應(yīng)的陳舊模式作比，埃林·彼林提供了一個(gè)超越是非、善惡的道德評(píng)價(jià)，而進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)部、人性的深度的全新文本。他的文字，有很深的情理，然而卻是家常的。正因?yàn)槭羌页５?，便有質(zhì)樸而準(zhǔn)確的價(jià)值趣味，即人性之真。

比如他的《割草人》。拉佐由于娶了村里的美人潘卡，便總是擔(dān)心她紅杏出墻。在外出割草的路上，伙伴們圍著篝火，也多是拿潘卡來(lái)插科打諢——既然是鄉(xiāng)村美人，自然就會(huì)成為議論的話(huà)題。然而，伙伴們不經(jīng)意的議論，就更增加了拉佐的疑心，他眼前總是出現(xiàn)這樣一個(gè)情景：在一片茂密的矮樹(shù)中，露出了潘卡雪白的漂亮臉蛋兒，一只男人的手——這是一個(gè)野漢子的手，撫摸著她的臉……于是，拉佐再也沉不住氣了，悄悄地踏上了返鄉(xiāng)的路。從此，即便是家里窮得叮當(dāng)亂響，即便是潘卡的漂亮臉蛋因積聚了厚重的菜色而一天天變丑，拉佐也沒(méi)有勇氣走向謀生之路。他困守圍城。

一個(gè)本該興旺的家庭卻陷入困境，不能不說(shuō)是一種悲劇。這種悲劇的形成，不是因?yàn)椤耙馔獾淖児省保且驗(yàn)椤巴ǔＶ饲椤薄⑹桥丝ǖ拿?、拉佐的疑心、伙伴們的議論，這些“無(wú)罪之罪”共同制造的。悲劇中的人物，都可以被指摘，但又都沒(méi)有理由被指摘，他們都陷在“無(wú)物之陣”中，身不由己。

她翕動(dòng)的嘴唇很紅，是小女人感性的表征，但她的敘述卻很黑色，是理性（學(xué)術(shù)）底色的支撐，他忍不住在心底問(wèn)道，她究竟是個(gè)什么人？

因?yàn)樾牡子胁孪?，他走神了，眼睛里蕩漾出一團(tuán)厚厚的迷霧。

女士看到，不禁心里一怔，怯怯地問(wèn)道：“我說(shuō)的是不是很不著調(diào)，是不是很可笑？”

他心中也是一震，趕緊回到眼前，急切地說(shuō)道：“不，你不僅著調(diào)，而且還著調(diào)到我的心弦之上了，引起了我強(qiáng)烈的共鳴，我被你驚著了，只想問(wèn)你，你是誰(shuí)？”

“啊？我太高興了！”女士的臉上立刻就開(kāi)放了燦爛的笑靨，“呵呵，那我告訴您，我叫丁曉林，是拐角那所大學(xué)分院的中文老師?！?/p>

“曉林，曉林，晨光之下的林，是秀出之木?！彼卣f(shuō)。

“呵呵，您真逗，那么該我問(wèn)您了，您是誰(shuí)？”

“我叫劉文濤，是近旁那家貿(mào)易公司很邊緣的一個(gè)部門(mén)的中層職員，不過(guò)，我的主業(yè)是讀書(shū)，辦公桌上碼著書(shū)，家居的臥室里也堆滿(mǎn)了書(shū)。我老婆對(duì)我的評(píng)價(jià)是，整天酸文假醋、窩窩囊囊，百無(wú)一用，哈哈。”

連他自己都沒(méi)想到，一旦開(kāi)口，就介紹了這么多。而且，在下意識(shí)的敘述中，居然包含著頗為清醒的意識(shí)，既怕被小覷，又怕被高看，既怕被遠(yuǎn)離，又怕被親密，用尼采的一個(gè)句子感嘆一下就是：瞧，這個(gè)人。

丁曉林受劉文濤的感染，也呵呵一笑，“我跟您是一樣的，也是百無(wú)一用。都快四十了，還是單身，還是一個(gè)普通講師。本來(lái)有一雙好看的眼睛，卻不用來(lái)閱人，而是用來(lái)看書(shū)，看來(lái)看去看成了近視，戴上了眼鏡。一戴上眼鏡就打折了，讓身邊的男士怯于近前，還用杰克·倫敦的一句話(huà)調(diào)侃我，不要跟戴眼鏡的女人調(diào)情，呵呵，您說(shuō)逗不逗?！?/p>

丁曉林的介紹也過(guò)于坦率、過(guò)于豐富，也是處于設(shè)防與不設(shè)防之間，讓他覺(jué)得她特別親切、特別可愛(ài)，不禁說(shuō)了一句：“然而，你看上去，很年輕啊，一點(diǎn)兒也沒(méi)有歲月的痕跡，還像個(gè)花季少女?！?/p>

“?。磕f(shuō)的是真的？”丁曉林很激動(dòng)，不停地啜吸桶里的拿鐵。

劉文濤很用力地點(diǎn)頭，是一種把釘子鑿實(shí)了的動(dòng)作。

丁曉林難為情地笑笑，繼續(xù)用啜吸拿鐵掩飾心中的起伏。一縷拿鐵從她的嘴角溢出來(lái)，即便是眼前就放著面巾，她也不抽取，而是用食指抹。這就往更深處打動(dòng)了劉文濤，他覺(jué)得眼前的女子很真實(shí)、很樸實(shí)，一點(diǎn)兒也不做作。

整個(gè)上午，他們都在“切磋”埃林·比林。

與其說(shuō)是切磋，不如說(shuō)是聽(tīng)丁曉林一個(gè)人的傾訴，因?yàn)閯⑽臐€未來(lái)得及通讀埃林·比林，只能承接丁曉林的嚼飯哺人。本來(lái)吃別人嚼過(guò)的飯沒(méi)味道，劉文濤卻“吃”得津津有味。他覺(jué)得她的敘述極為生動(dòng)，她的分析極為深刻，給他完全代入了。即便是他親身閱讀，所得的感受，也不過(guò)如此。他說(shuō)：“看來(lái)，這部書(shū)我沒(méi)必要再閱讀了，因?yàn)槟阋呀?jīng)替我讀過(guò)了，你嚼出的味道，正是我喜歡的味道，我已經(jīng)吃飽了。”

丁曉林說(shuō)：“那可不行，你必須再讀一遍，就當(dāng)是替我讀，也反過(guò)來(lái)嚼飯哺我，讓我不僅吃得飽，還吃得好?！?/p>

這個(gè)譬喻讓劉文濤感到特別的性感，一如兩個(gè)人接吻，舌頭伸進(jìn)對(duì)方的口腔，糾纏著扭動(dòng)，味道附加在味道之上，是一種甜蜜的疊加。

“好吧，我從命，呵呵?！彼f(shuō)。

附近火車(chē)座里的一對(duì)青年男女，聽(tīng)到他們對(duì)一本書(shū)既細(xì)碎又熱烈地議論，忍不住向他們送來(lái)垂詢(xún)的眼光，男青年干脆挪過(guò)身來(lái)，瞧了兩眼書(shū)的封面，然后草草地翻看了幾頁(yè)，就回到女青年身邊，小聲地說(shuō)：“不過(guò)是一本外國(guó)人的舊書(shū)?！彼麄兪チ伺d趣，忙著向店員購(gòu)買(mǎi)小吃。已到了中飯時(shí)刻，他們懶得出去進(jìn)餐，依舊依偎在原處，纏綿是一種慵懶，是黏著在就地的消享。

這給了劉文濤一種提示，“拐彎處就有家小店，我請(qǐng)你。”他說(shuō)。

“好的，那么咱們走?！焙孟襁@是一種預(yù)謀，丁曉林很痛快地進(jìn)入了角色。

小店里有十渡小蝦，有高碑店豆腐絲，還有白洋淀河蟹，他們要上桌來(lái)。

劉文濤剛要落座，丁曉林說(shuō)：“你應(yīng)該再要一盤(pán)炸花生米，七成熟的那種?！?/p>

“怎么，你還想喝幾口？”

“當(dāng)然，有好看的書(shū)，有對(duì)路子的人，自然就少不了酒?！?/p>

劉文濤很驚異，貌相溫柔的一個(gè)女子，居然熱衷烈性的東西，一如站在臨海懸崖之上，自然會(huì)驚魂于不測(cè)之間。

他對(duì)女店員說(shuō)：“給我們拿一瓶五糧液吧?！鄙磉呌辛既耍匀灰湟原倽{?？啥粤?jǐn)[擺手，“我看他們柜上有東北的老村長(zhǎng)，正好配桌上的小菜?！?/p>

“那多沒(méi)有檔次?！彼f(shuō)。

“你怎么也這么落俗？”她呵呵一笑。

“那好，咱們就老村長(zhǎng)。”

開(kāi)始對(duì)酌。

酒剛倒入酒杯，丁曉林就端了起來(lái)，“今天真高興，咱們干了這杯?！?/p>

劉文濤一顫，“我喝不了急酒，而且我也拿不住酒，一次只喝一盞?！?/p>

“什么叫一盞？”

劉文濤指了指眼前那只一兩容量的酒杯，“這就是一盞?！?/p>

“明明是杯，您卻說(shuō)盞，牽強(qiáng)于古意，是不是有點(diǎn)兒酸，呵呵。”

“請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)盞，請(qǐng)?jiān)试S我保留一點(diǎn)兒古意，這是原則問(wèn)題，嘿嘿。”

丁曉林點(diǎn)點(diǎn)頭，徑自把那杯酒干了，然后亮亮杯底，很豪邁的樣子。

劉文濤在他的“盞”上抿了抿，毫無(wú)羞愧之色。

就這樣，她一杯一杯地干，他一口一口地抿，雖逆反了性別，但丁曉林也渾然不覺(jué)，看來(lái)，她善酒。

很快她就醺然了，白皙的臉上一片桃紅，有驚艷之光。

十渡小蝦是用韭菜炒的，里邊竟然有一根女人的頭發(fā)。劉文濤發(fā)現(xiàn)了，兀然生厭?？啥粤謪s用了一個(gè)不令人察覺(jué)的動(dòng)作，悄悄地把頭發(fā)撿出去了，依然把小蝦吃得津津有味。劉文濤心中一頓：這個(gè)女子真是有內(nèi)涵，她不挑剔食物，也不大驚小怪，坦然地面對(duì)生活。這要是換了謝文茹，一定會(huì)對(duì)店員大呼小叫，甚至掀了盤(pán)子，頃刻就緊張了。然而在丁曉林這里，始終淡然處之，安安靜靜，恬恬適適。這是什么？是徹骨的溫柔。

劉文濤很是感動(dòng)，看著她臉上那驚艷之色，更覺(jué)得她是女性之上的花朵，便端起酒杯，“我敬你一杯?！?/p>

“哦，怎么，您不盞了？”

“暫時(shí)不盞了，嘿嘿。”

不盞之后，就不可收束，你一杯我一杯地進(jìn)行下去。喝得兩心盈滿(mǎn)，都覺(jué)得心中容納著對(duì)方，不需要知悉歷史，有眼前就夠了。

一瓶老村長(zhǎng)被他們喝得見(jiàn)了底，劉文濤醉了，靈魂飛升，超越了逼仄的現(xiàn)實(shí)，化成了埃林·比林筆下的“列波”和“拉佐”，覺(jué)得環(huán)境真他媽的弄人，既然不能像拉佐那樣回歸，那么就像列波那樣毀滅，只有這樣，才是快意人生啊。

劉文濤一站起身來(lái)，就欲跌倒，丁曉林只好把自己的肩胛遞上去，給他一個(gè)支撐?！暗降资抢夏腥肆?，酒一攻心，就不能迎風(fēng)?！彼χ{(diào)侃道。

“然而你就是風(fēng)，是擋不住的風(fēng)，呃，呃?！眲⑽臐尤贿€能一邊打著酒嗝一邊調(diào)情。

丁曉林?jǐn)v扶著劉文濤走出店門(mén)，略一沉吟，就徑直朝她的校區(qū)走去。

劉文濤含糊地問(wèn)：“你這是帶我去哪兒？”

丁曉林一笑，“去我的單身宿舍。”

劉文濤一驚，拼命地?fù)u頭，“那可不好，你帶一個(gè)陌生男人去你的宿舍，被人看見(jiàn)，你很難說(shuō)得清楚?！?/p>

丁曉林還是一笑，“怎么就說(shuō)不清楚？我一個(gè)單身女人，帶個(gè)男人進(jìn)進(jìn)出出，還不是人之常情？呵呵，這是我的個(gè)人魅力?！?/p>

“你膽子可真大。”

“這與膽子無(wú)關(guān)?！?/p>

進(jìn)了丁曉林的單身宿舍，劉文濤一下子把自己扔在那張單人床上。哀憐地叫了一聲：“水。”

丁曉林趕緊調(diào)了一杯溫?zé)岬募t糖水遞給他。但他已無(wú)力接持，丁曉林只好近身喂他。紅糖水喂下，他竟猝發(fā)了一股欲念，用力勾住了她的脖頸，去親吻她。丁曉林本能地躲閃了一下，但經(jīng)不住他的蠻力，只好順從了。舌頭纏繞著舌頭，有向死而生的執(zhí)著。沉悶的嗚噥之聲，因?yàn)闆](méi)有出口，便有絕望的烈度，既像痛苦的呻吟，又像歡樂(lè)的抒情。

這時(shí)候，他的手，竟然自己就向她的胸部游走，他嚇壞了，也清醒了：原來(lái)自己一貫的自律與正經(jīng)，不過(guò)是一種假象，心中的欲望一旦遇到了適宜的環(huán)境，本性就露頭，即便讀過(guò)那么多的書(shū)，也是沒(méi)用的。他對(duì)自己說(shuō)，千萬(wàn)不要丟乖露丑，還是趕緊收手吧，畢竟是萍水相逢，不能省略尊嚴(yán)的路徑。于是，他的手停在原處，合上了眼睛。

但是，女人卻不允許他停止，居然拉起了他的手，決絕地把它塞進(jìn)前襟里，他痛苦地叫了一聲：“不好，亂性了?！?/p>

以為就要淪陷了，可是他發(fā)現(xiàn)，上半身雖然是那么澎湃，有沖蕩欲決的欲望，但他的下半身，卻是那么的沉靜，軟綿綿的，如同睡著了，根本就沒(méi)有跟進(jìn)的意思。他心中就有了一絲意外的喜悅。他或許就要得救了，得救于他的年齡。五十歲的男人，原來(lái)竟自帶著安全閥門(mén)，既拿不住酒，也拿不住洶涌而來(lái)的激情，一到陣前，就無(wú)奈地退縮了。

見(jiàn)他沒(méi)有進(jìn)一步的作為，女人雖然輕輕地嘆了一聲，但還是體貼地說(shuō)道：“咱們都喝多了，還是靜靜地躺上一會(huì)兒，醒醒酒?！?/p>

劉文濤順勢(shì)睡去（昏迷），醒來(lái)時(shí)，已到了黃昏時(shí)分。

睜開(kāi)眼，他看到，丁曉林就站在他的頭前，很溫情地注視著他。她的大辮子散開(kāi)著，紛披在她的肩背之上，毛茸茸的，嫵媚極了。這是一種沒(méi)有欲望的溫柔，所以，他很平靜地欣賞著，低聲說(shuō)道：“你真美?！?/p>

她微微一笑，“是嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，也報(bào)之一笑。

可酒意散去，欲望斂息，都不想再有什么親熱的舉動(dòng)，便很平靜地分了手。

回到家里，謝文茹問(wèn)：“你怎么出去這么久？是不是碰到了什么小妖精？”問(wèn)話(huà)雖然很尖刻，但臉上卻堆著玩味的笑，這就讓劉文濤有了從容應(yīng)答的勇氣?！氨榈囟际切⊙?，你指的是哪一個(gè)？”

“瞧你那臭德行，就你那點(diǎn)兒出息，哪個(gè)小妖精你也拿不住，嘿嘿。”

“真讓你說(shuō)對(duì)了，嘿嘿?！彼嬖?huà)變成了假說(shuō)，即便無(wú)能也得意。

晚上在床上，謝文茹涎笑著主動(dòng)趨過(guò)來(lái)，“別閑著，咱們干點(diǎn)兒活兒。”

“沒(méi)興趣?！?/p>

每次過(guò)夫妻生活，幾乎都是謝文茹主動(dòng)提出（因?yàn)橹灰鲃?dòng)提出，都會(huì)遭到拒絕，所以，他已懶得溫柔了），也都是不容商量的口氣，他只好迎合。但這一次不同了，他剛經(jīng)歷了一次大醉，怕挺不上陣去，招來(lái)厲聲的斥責(zé)。所以他口氣硬了起來(lái)。

“不允許你沒(méi)興趣，你就是我的物件兒，想用就用，嘿嘿?！?/p>

謝文茹可不管他愿意不愿意，翻身就騎在了他身上，搖動(dòng)了起來(lái)。沒(méi)想到，他意志上推拒，但他的下體竟是那么善解人意，不僅堅(jiān)挺，還持久。她大快人心，縱情歡呼，讓劉文濤感受到了莫大的恥辱?！案蓡峤心敲创蟮穆曇簦炙撞淮炙??！?/p>

“你他媽的裝什么孫子，粗俗在床上，文雅在書(shū)里，你別弄混了。”她說(shuō)。

劉文濤不再言語(yǔ)。他此時(shí)在想，雖然是五十歲的老男人了，但雄風(fēng)還是在的，他還沒(méi)到不可救藥的地步?？墒?，在那么溫柔的一個(gè)懂你的人胯下，為什么就沒(méi)有雄風(fēng)的影子？他覺(jué)得對(duì)不起丁曉林，讓她徒然經(jīng)受了恥辱。要知道，一個(gè)那么知性的女子，自尊心是強(qiáng)的，不是跟什么人都上床的。

謝文茹轉(zhuǎn)眼就睡去了，還打出很響亮的呼嚕。

他很厭惡，煩躁得不能入睡。便也開(kāi)始厭惡自己，這么窄仄的生活空間，難得有紅杏出墻的機(jī)會(huì)，可一旦遇到，卻連出軌的能力都沒(méi)有，嘁，什么人吶。他感到，他比丁曉林還恥辱。

恥感抓心，他憤怒了，覺(jué)得自己還要到圖書(shū)館去，有意識(shí)地營(yíng)造溫馨的氛圍，水到渠成地向那個(gè)良人證明——他是個(gè)正常的男人，是有出軌能力的。

再去圖書(shū)館時(shí)，他居然從花店買(mǎi)了一束鮮花。那束花是店里裝好了的，插著的標(biāo)簽上寫(xiě)著“初心如一”，含著紅玫瑰十一枝、白桔梗三枚。

他興沖沖地進(jìn)了圖書(shū)館，卻發(fā)現(xiàn)那張桌子前并沒(méi)有丁曉林的身影。

一如奔流遇到礁石，他心里“咯噔”了一下。他悻悻地坐下，等。

等了很久，等得他就要失去了耐心，便不停地抖腿。近旁的火車(chē)座上，一對(duì)年輕戀人不停地看著他，讓他頓感不雅，很難為情地笑了笑。其中的女青年笑著走過(guò)來(lái)，“您的花可真漂亮?！彼古跗鸹▉?lái)不停地嗅，像在享受愛(ài)情之上的愛(ài)情。

這本來(lái)是一種美意，可他卻覺(jué)得她褻瀆了他的初心，是一種冒犯，便一把將花束搶過(guò)來(lái)，哼了一聲，抬腿而走。身后傳來(lái)一聲嗔怨：“嘁，真小氣?！?/p>

走到大街上，陽(yáng)光分外明媚，手中的花就顯得格外明艷。這給了他一種沖動(dòng)，徑直朝著拐角那所大學(xué)的分院走去。“不能再小氣了?！彼睦镎f(shuō)。

門(mén)衛(wèi)不攔捧著鮮花的人，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，放他進(jìn)去了。

他登上了丁曉林宿舍所在的樓層，認(rèn)定了一個(gè)房門(mén)，輕輕地敲了起來(lái)。久久也等不到回應(yīng)，他失望地轉(zhuǎn)身欲走，門(mén)卻突然開(kāi)了，從里邊探出來(lái)一顆毛茸茸的腦袋，那正是丁曉林。她一愣，“怎么是你？”

他高高地舉了舉手中的花，羞澀地笑了笑，像一個(gè)少年，雖不諳風(fēng)情，卻也要風(fēng)雅地表達(dá)。

丁曉林“呃”了一聲，臉倏地就紅了，說(shuō)一句“您稍等”，轉(zhuǎn)身又踅了進(jìn)去。

不久，從門(mén)里閃出來(lái)一個(gè)男人，從他身邊擦肩而過(guò)，噔噔地下樓去了。

劉文濤心里一怔，心緒復(fù)雜，遲疑在進(jìn)門(mén)和撤離之間。

丁曉林破門(mén)而出，一把拽住了他的胳膊，不容分說(shuō)地把他拽進(jìn)門(mén)去。進(jìn)門(mén)之后，就搶過(guò)他手里的鮮花，拼命地嗅了起來(lái)。他覺(jué)得她很虛假，甚至還有一股淫蕩的味道。便皺皺眉頭，說(shuō)道：“我還是走吧?！?/p>

丁曉林從捧花束的手里騰出一只來(lái)，緊緊地?fù)ё×怂难凹热粊?lái)了，就別走，要對(duì)得起這么好看的花?！?/p>

這個(gè)理由很不錯(cuò)，花朵不同于人，它美麗得純潔無(wú)辜。

他只好在門(mén)邊坐下，卻不好意思看女人的臉，只是忍不住瞥她的床。她的床上很凌亂，有倉(cāng)皇的余緒。他想，這個(gè)女人真是不簡(jiǎn)單，就像一泓表面很平靜很凈潔的水，而水底卻滿(mǎn)是雜草與污泥。

他們沉默了很久，空氣凝滯得讓人很難受。

“您沒(méi)必要把我想得那么復(fù)雜，他也不過(guò)是一個(gè)普通朋友而已。”丁曉林終于發(fā)話(huà)了，那個(gè)“他”，就是剛才閃身而去的那個(gè)男人。

這倒叫劉文濤感到難為情，感到自己的反應(yīng)有些越界了。是啊，我又是她什么人，恐怕也不過(guò)是她的一個(gè)普通朋友而已（甚至連個(gè)普通朋友都算不上）。于是，他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，把憑空而來(lái)的醋意稀釋了。

“那么，索性就聊聊我吧?！倍粤终f(shuō)。

“好?！?/p>

丁曉林說(shuō)——

“我上高中的時(shí)候，學(xué)校里正有一座圖書(shū)館，里邊的藏書(shū)很多，不由得就吸引了我，就拼命地借閱，試圖把里邊的名著都讀上一遍，但總也讀不完，不知不覺(jué)就到了高考時(shí)分。因?yàn)槌两谡n外書(shū)的閱讀里，課業(yè)的成績(jī)就差些，只考上了一所普通大學(xué)。畢業(yè)之后，也只能分配到現(xiàn)在這所分院教書(shū)。起初也很失落，但分院里也正有一座圖書(shū)館，正可延續(xù)我高中時(shí)的閱讀習(xí)慣，心情也就平靜了。讀來(lái)讀去，就讀慵懶了，懶得為評(píng)個(gè)職稱(chēng)而上下?tīng)?zhēng)競(jìng)，就至今還是個(gè)講師。嘿嘿，也是因?yàn)殚喿x，讀來(lái)讀去，就把自己讀清高了，交男朋友也不由自主地衡之以書(shū)中的尺度，也就是注重精神的品質(zhì)。但交來(lái)交去，很難有精神上的契合者，差不多都是空心大蘿卜，表面上飽滿(mǎn)清脆，內(nèi)里卻空空如也。當(dāng)然，有的男人隱藏很深，上過(guò)床之后，才知道他也不過(guò)如此。以我的心境，身體可以失居，但靈魂卻不能淪落，到了最后，還是棄之而去。所以，我至今還是單身。即便是單身，我也不凄惶，因?yàn)橛袝?shū)可讀的日子，總還是能過(guò)下去的。袁枚說(shuō)美色可以治病，然而我說(shuō)，書(shū)香可以醫(yī)寂寞。呵呵，書(shū)就是我的男人，我跟書(shū)柴米油鹽、顛鸞倒鳳，有享受不盡的生命快樂(lè)。以埃林·比林的‘環(huán)境’說(shuō)來(lái)看，我就是個(gè)圖書(shū)館的產(chǎn)物。呃，對(duì)了，分院圖書(shū)館的書(shū)我讀得差不多了，就走到了街頭的那座圖書(shū)館，就遇到了您，這樣一來(lái)，我們的結(jié)識(shí)，也是圖書(shū)館的產(chǎn)物，您說(shuō)是不是？”

丁曉林的敘述，是那么的坦誠(chéng)，清除了河底的雜草與污泥，讓劉文濤心生溫暖，覺(jué)得自己也應(yīng)該回報(bào)以坦誠(chéng)，便輕聲說(shuō)道：“接下來(lái)，是不是也該聊聊我？”

“好。”

劉文濤便把自己五十年的人生簡(jiǎn)潔明快地勾勒一番。

他的勾勒，讓丁曉林異常興奮，她走近劉文濤，在他的頭頂上猛地拍了一下，“哥們兒，原來(lái)咱倆得的是同一種病，換句話(huà)說(shuō)，是一丘之貉?！?/p>

哥們兒？

這是多么深刻而又親切的表達(dá)，其背后的含義是同道、知音，甚至是至親。

劉文濤體會(huì)到了其中的含義，也站起身來(lái)，忍不住把丁曉林擁進(jìn)懷里。丁曉林只是“呃”了一聲，很馴順地依偎進(jìn)去。

因?yàn)橥∠鄳z，所以馴順。

丁曉林正好打在劉文濤的唇際，所以他的眼光往下一垂視，盡是她散披的頭發(fā)，漫漫無(wú)際，是一片閱之不盡的溫柔。而且，還散發(fā)出一縷縷淡淡的清芬，雖在室內(nèi)，也一如陽(yáng)光熏染出的味道。他迷醉了，忍不住給她編織發(fā)辮。他多少有些笨拙，整個(gè)過(guò)程便有點(diǎn)兒長(zhǎng)。但她就那樣馴順地任由他編織，傾盡了所有的耐心。

發(fā)辮成形，沉重地垂下她的腰際，勾勒出她豐臀的富饒。他突然想到了《沙恭達(dá)羅》里邊的一個(gè)句子——

因?yàn)橥尾糠手?，她走得很慢，裊娜出萬(wàn)般風(fēng)情。

所以，眼前這個(gè)女子，既屬于靈魂，又屬于肉體，是可以愛(ài)的。

他重又抱緊了她，匝得很重很重，類(lèi)似執(zhí)意的冒犯。女子也樂(lè)意這種冒犯，她的呼吸瞬間就粗切起來(lái)，胸部大幅度地起伏，似在慫恿。因?yàn)樗兄钏膬x的靈魂，自然也要得到他的肉體，而且，這是千載難逢的機(jī)會(huì)，怎么能就此錯(cuò)過(guò)呢？

接下來(lái)，她用力地把他往床上引領(lǐng)。他也樂(lè)意這種引領(lǐng)，內(nèi)心歡悅地聯(lián)袂而上。

但是，他的那個(gè)成就事業(yè)的部位，都此等關(guān)節(jié)了，卻依然保持著嬰兒的狀態(tài)，似乎根本就不想長(zhǎng)大。怎么會(huì)這樣？

男人感到很憂(yōu)傷，憂(yōu)傷之切，讓他都無(wú)臉嘆息。

女人卻很善解人意，輕輕地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，咱們就這樣靜靜地躺在一起不也挺好的嗎?！?/p>

女人雖然表面上平靜，但語(yǔ)氣里卻充滿(mǎn)了惆悵。這一點(diǎn)，男人很真切地感受到了。便在心里給自己下了一個(gè)指令：今后的日子，為了她的這份從里到外的溫柔，我必須為最后的雄起而戰(zhàn)。

他們久久地躺在一起，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。他們同時(shí)覺(jué)得，此時(shí)說(shuō)起什么，都是多余的。

突然響起了一陣鐘聲。

嚇了劉文濤一跳。

他迎聲看去，她宿舍的門(mén)扉上居然掛著一盤(pán)報(bào)時(shí)的鐘。他一愣，這個(gè)丁曉林，橫豎也是個(gè)現(xiàn)代人，都聲光電色、紙醉金迷的年代了，卻還掛著這么傳統(tǒng)的東西？

看著劉文濤愕然的表情，丁曉林咯咯地笑了起來(lái)。聲音清澈，像個(gè)在鮮花叢中任性嬉笑的兒童。

劉文濤立刻就被感染，派生出了另一種念頭：“干嗎非得占有，兩次敗下陣來(lái)，正是一種生命的暗示，她是書(shū)香（精神）的天使，永遠(yuǎn)是靈魂之友。”

這豈不很好？對(duì)，很好！

“曉林，趕緊起來(lái)，咱們到街頭小店，再去喝兩杯?！彼f(shuō)道。

【作者簡(jiǎn)介：凸凹，本名史長(zhǎng)義，著名散文家、小說(shuō)家、評(píng)論家。男，1963年4月生，北京房山佛子莊人。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京文聯(lián)理事、北京作家協(xié)會(huì)理事、北京評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、北京作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)主任、房山區(qū)文聯(lián)名譽(yù)主席、作家協(xié)會(huì)主席。創(chuàng)作以小說(shuō)、散文、文學(xué)評(píng)論為主，已出版著作近50余部。其中，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《慢慢呻吟》、《大貓》、《玉碎》、《玄武》、《京西之南》、《京西文脈》和《京西遺民》等12部，中短篇小說(shuō)集3部，評(píng)論集1部，散文集《以經(jīng)典的名義》、《風(fēng)聲在耳》、《夜之細(xì)聲》、《故鄉(xiāng)永在》等30部，出版有《凸凹文集》（八卷本），總計(jì)發(fā)表作品1000余萬(wàn)字，被評(píng)論界譽(yù)為繼浩然、劉紹棠、劉恒之后，北京農(nóng)村題材創(chuàng)作的代表性作家。近60篇作品被收入各種文學(xué)年鑒、選本和大中學(xué)教材，作品獲省級(jí)以上文學(xué)獎(jiǎng)30余項(xiàng)，其中，長(zhǎng)篇小說(shuō)《玄武》獲北京市建國(guó)六十周年文藝評(píng)選長(zhǎng)篇小說(shuō)頭獎(jiǎng)和第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)；散文獲冰心散文獎(jiǎng)、第三屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、全國(guó)青年文學(xué)獎(jiǎng)和十月文學(xué)獎(jiǎng)，2010年被評(píng)為北京市“德藝雙馨”文藝家，2013年被授予全國(guó)文聯(lián)先進(jìn)工作者稱(chēng)號(hào)?！?/span>