那年我16歲，大姐26歲。

那天中午，大姐在單位的會議室擺了兩桌，算是在娘家辦了酒席。河南農村結婚的規矩是女方前一天先在家里辦酒席，招待客人，第二天才去男方家里，男方擺酒。大姐沒有在梁莊老家擺酒，因為家里沒人，父親在母親去世后突然放飛自我浪跡江湖，二姐、三姐已出嫁，哥哥在外打工，我在師范讀書。小妹哪里去了？我現在沒有一點印象，她應該只能在家里，因為當時她在讀初中。

家里沒有人主持，也沒有錢去請遠親近鄰，大姐索性就在城里辦兩桌，通知同事朋友，自己要結婚了。冬天，很冷。大姐在單身宿舍的小油爐上，一鍋一鍋地炒菜，鏟出來，分成兩盤，端到走廊另一端的會議室里，然后回來接著炒。我記不得是什么菜了，也記不得我是否幫了忙，來了多少客人，我只記得炒菜蒸騰出來的熱氣迅速凝結成一團薄霧，大姐的臉龐在薄霧里一會兒顯現，一會兒消失。她在非常嚴肅、專注地對付那口借來的、和小油爐不配套的大炒鍋，它在油爐上面，隨著鍋鏟的移動總是呈現出搖搖欲墜的態勢。不知道為什么，少年的我一直記得這個場景，總覺得大姐的臉龐里藏著很深的孤獨和憂傷。當然，也許是因為在那天深夜我聽到了她低低的啜泣聲，我把那啜泣聲和那天中午的臉龐混在一起，隨著時間的洇染，慢慢合二為一了。

那晚我聽到了大姐的啜泣聲，我睡在床的另一頭，嚇得一動不敢動，我充滿了羞愧。盡管當時我只有16歲，但是，我知道，大姐的艱難和孤獨有相當一部分是我帶來的，因為我的存在，因為我和另外幾個姐姐哥哥的存在，使得她的人生墜入極為艱難的地步，使得她不能在自己人生最重要的場合歡歡喜喜，甚至連更多的祝福也沒有得到。

那個時候，我沒有能力仔細分析我的羞愧，我只是想把自己縮到最小，縮到大姐忘記床另一頭我的存在。可是，那是冬天，我們那兒沒有暖氣，我和大姐只有緊緊貼著身體才能勉強保暖。也許是大姐意識到了我的僵硬，或者我的發抖，她用手輕輕拍著我的腿，我放松下來，在不知不覺中睡著了。

我時常回憶起這個場景，但我從沒有和大姐提過，我也幾乎沒和任何人提過。我忘記有沒有在我的作品中提到過，那不重要。重要的是，即使現在，我回想起來，仍覺得我是那個渾身發抖的少年，而大姐，是在出嫁前一晚獨自哭泣的新娘。

自母親生病躺在床上開始，18歲的大姐被迫承擔了照顧4個妹妹和1個弟弟的責任。那時她剛剛考上中專。那時的中專畢業可以有很好的工作。入學時母親給她做了的確良上衣和滌綸褲子，她告別母親，穿著新衣高高興興去上學了。然后，在她下一次回家時，母親已然因為中風躺在了床上。那是漫長的艱難歲月，我不知道日子是怎么一天天過去的，我只知道，我們有個大姐，是她像定海神針一樣，讓惶惶不安的我們好像并非全然無依無靠。

大姐始終把我們當孩子，她一邊高興于我們一個個成家立業，一邊憤怒于我們一個個脫離她的掌控，不聽她的教誨并因此一次次陷入人生的困境。她像只老母雞一樣，看著越來越龐大的雞群，明顯力不從心，卻不承認自己的衰老和孩子們與她的情感的距離。

面對大姐，我的羞愧感是真實存在的。在朦朧中，我知道，她只是大姐，不是我的母親，不是我的父親，她沒有天然的責任一定要照顧我們。但是她不單讓我們有飯吃，還希望我們接受教育、改變命運。我記得那些看著大姐的憐憫的目光，我記得大姐在相親時被提到的一句“她家負擔很重啊”，我記得大姐更年輕時曾經戀愛過，但最終因為她身后“可怕的一群”而被迫分手。這些零零碎碎的信息像大山一樣壓著少不更事的我，我知道我們給大姐帶來麻煩了，可是，我們還離不了大姐的經濟支撐和大姐的照顧。因為我們，大姐年輕時一直都處于極度窘困的狀態，她到處借錢。她也是個漂亮的、愛面子的年輕姑娘，她也想談一次自由輕松、充滿個性的戀愛，她也想到大城市工作，當年她們班里的女學生幾乎都到了省城工作，只有她回到吳鎮衛生院。生活是如此牽制她，我們像一個個鉛球一樣拖著她，讓她無法飛翔。

大姐愛笑，笑聲爽朗，非常吸引人。大姐會拉手風琴，會拉二胡，會跳舞。冬天她穿著大紅羽絨服在廣場上跳恰恰舞，那身影要多迷人有多迷人，即使現在她也是廣場舞中身姿最靈活的那一個，她身上有一股能量，熱情的、開放的能量，我還記得她拉著我讓我學著扭動身體時的大笑，她讓我感受到生命的鮮活和昂揚。

我是在大姐負重的翅膀下長大的，這是確定無疑的事實。在某種意義上，為了讓我們更好地長大，大姐付出了她絕大部分的心力，也包括她的健康和溫和的性格。如果她當時不付出那么多，也沒有人會過分譴責她，畢竟，她只是一個姐姐。

可是，大姐做了。我想，這就是生活帶給我的希望，這就是大姐帶給我的希望。她讓我看到生命的另一種意義，即，在相互依存中所生發出來的人性莊嚴。我不想從獨立的人的存在角度來探討這個問題，我想說的是，雖然今天我們常常從個人化的角度談論這些話題，但是，在當時我們兄弟姐妹還小的時候，因為大姐的奉獻，她的5個弟弟妹妹活了下來并且過上了還不錯的生活，這種愛不是愛嗎？這難道不是親情的一種嗎？難道不是人類在很多艱難時刻能夠存活下來的重要原因嗎？

我當然并不頌揚大姐這樣的犧牲，我寧肯大姐只為她自己，活出更舒暢的一生，但是，我這樣說話是虛弱的。我只能說，對我而言，幸虧有了大姐。

不知道從哪一年開始，大姐生日的時候，我們弟妹幾個會騰出時間，買一束花送給大姐，請她吃飯，喝下午茶，逼著她去商店買衣服，我們在一起相互“批判”，也回憶著過往，看著大姐開心，我們也很開心。

而大姐退休那一年，因為怕大姐突然轉換生活場不適應，二姐、三姐、小妹輪流去陪她，在一起生活，給她做飯，陪她打牌，哄她開心。當然，在許多時候，也接受她的數落。

在我們家里，如果大姐高興了，一家人像得到獎賞一樣，一個個興致勃勃；如果大姐生氣了，一個個垂頭喪氣的，會互相打電話問怎么又惹大姐生氣了。我們不自覺受大姐的召喚，圍在她身邊，討好她，盡最大努力去愛她。

有一種東西把我們緊緊聯結在一起，那就是長大的我們意識到大姐的奉獻，我們因此感激她。更為重要的是，這漫長的歲月中，大姐對我們的呵護、奉獻和教育變為生命之間最為密切的關聯，我們彼此依靠，相互慰藉，來共同抵抗并感受這生命中的艱難和美好。

這是我所理解的親情。是大姐用自己的生命給我的闡釋。它屬于親情的某一部分本質形態，值得我們銘記。