傍晚去河邊釣魚，旁邊的釣友神秘兮兮地說，準備做一款神奇餌料。我問，那是什么？他說，叫作“蚯蚓拉餌”。說著，他倒出幾個蚯蚓盒里的蚯蚓，在手心里揉成一個大團。接著，他拿出一個手動玻璃破壁機，投進去蚯蚓團，用力拉了拉棉線。鋒利的刀片開始旋轉起來，一瞬間，那個小小的世界里，發生了一場殘忍的屠殺。之后，他要做的事也很簡單，就是用這些碎蚯蚓拌上面粉，用來釣魚。

看著那些小家伙們，我愣了好一會兒。過去我也用過蚯蚓釣魚，但是像這般大規模絞碎，還是頭一回看到。心頭感到一震，不由得可憐起這些小家伙了。在過去的記憶中，蚯蚓總能帶來許多美好的想象。它出現在動畫片里，兒童繪本、蠕蟲小游戲里。我想起夏天時，為了給孩子講解科普知識，還在玻璃魚缸里養過蚯蚓。剛開始，蚯蚓在土里安心地鉆洞。幾天后的一個早上，魚缸里一條蚯蚓也沒有了。我趴在地上找，發現蚯蚓鉆進陽臺地面的縫里。后來去網上查，發現蚯蚓代謝和鉆洞的過程會產生熱量，人工養殖蚯蚓需要不斷在土壤頂端放置冰塊。照著教學試了試，蚯蚓果然沒有再逃竄。除此以外，蚯蚓糞是天然的肥料，沒有味道，可以養花、養綠植。春天里，我們經常去公園、河邊或是林地里撿蚯蚓糞。草地上、灌木叢里、大樹底下、淺灘上，每次可以裝滿一個塑料袋。

看著釣友搓揉著餌料，手指上沾滿了黏液，我頓時沒有了釣魚的興致。釣了一會兒，我佯裝有些累了，收竿回家。回到家里，破壁機里的畫面還在眼前重現。我不由得想多了解一下這個小生物。從記事起就熟悉，卻從沒真正了解過它。印象中，蚯蚓是雌雄同體的生物，斷成兩截，可以變成兩條蚯蚓。這真是一種奇妙的生物。去科普網上一查才知道，事實并不是這樣的。雌雄同體是對的，可是蚯蚓被切割后，并不會變成兩條，而是只能存活其中的一截。如果切割到內臟器官，還是會導致蚯蚓死亡。存活的那一截正是因為保留了重要的臟器。

瀏覽了幾個網頁，發現古人對蚯蚓也很感興趣。《勸學》里就有一句名言：蚓無爪牙之利，筋骨之強，上食埃土，下飲黃泉，用心一也。又去翻看其他。韓愈在《游城南十六首》里有一句：廉纖晚雨不能晴，池岸草間蚯蚓鳴。宋人李石有一句詩：不特蛟龍偏得意，可知蚯蚓亦能歌。還有孫應時《和劉過夏蟲五詠》里的，從渠蚯蚓歌，自趁商羊舞。

讀了幾首，發現一個頗為奇怪的問題。蚯蚓怎么會“鳴”，怎么會“歌”呢？這是不是有悖常理？難道古人不會拿個鋤頭挖出蚯蚓，放在耳邊聽一聽嗎？接著又翻到周作人的散文《蚯蚓》，文中說，“蚯蚓歌吟之說古時已有，雖然事實上并不如此，鄉間有俗諺其原語不盡記憶，大意云，螻蛄叫了一世，卻被曲蟮得了名聲，正謂此也。”

正要覺得得出結論之時，又看到蘇軾的一句詩：陋哉石鼎逢彌明，蚯蚓竅作蒼蠅聲。難不成古人說的蚯蚓鳴，是大風吹過蚯蚓竅發出的嗡鳴？如果是這樣的話，“鳴”和“歌”的形容倒比螻蛄的叫聲來得更加生動，至少從意境上來說，多了一點趣味。

琢磨了幾首詩，網頁上忽地出現一個穿著西裝的白發老者。正是讀書時教科書上經常出現的達爾文。細看解釋才發現，達爾文花了四十多年時間潛心研究過蚯蚓。他在自家花園里養殖蚯蚓，觀察記錄它們的習性。他通過在蚯蚓洞放置不同物品的實驗，發現蚯蚓是有智力的。到了晚年，他出版了學術著作《腐殖土的形成與蚯蚓的作用》。

這倒是一下子觸及了自己知識點的盲區。懷著強烈的好奇，下單買了這本書。經過兩天饒有興味的閱讀，真是掌握了許多奇奇怪怪的知識：蚯蚓不僅吞食土壤，吸收里面的微生物，還會吃半腐的植物和新鮮的葉片；蚯蚓會吞入一些較軟的小石子，用來研磨食物；蚯蚓會在夜間出來覓食，并不是我們想象中的，只會不斷打洞；達爾文將蚯蚓比作大自然的犁，它不斷疏松土壤，讓植物種子得以生存；蚯蚓沒有視力和聽覺，對外界的感知是通過皮膚；當蚯蚓洞被雨水灌溉，蚯蚓寧愿死在地面，也不會回到洞中……

還有一點叫人稱奇，蚯蚓會不斷在洞口積累蚯蚓糞，當蚯蚓糞積累到一定數量，蚯蚓洞就會坍塌。蚯蚓又會重新鉆一個洞。在這個反復的過程中，陳土和新土進行循環，地表的腐殖土緩緩形成。經過千百年的累積，土壤層的變化間接地保護了古代遺物。也就是說那些化石、埋藏地下的古物是靠著蚯蚓的幫助。讀到這里，對這個蚯蚓家族確實產生了敬意。

說到蚯蚓的益處，我想到小時候的一件趣事。有一年暑假，我去我老太爺家玩。那時他七十歲了，我才只有十歲。我整天跟在他后面。他耐心地帶著我去打槐花，用揉面筋去粘樹上的知了。此外，他還教會我一些生活小妙招。比如曬干橘子皮可以泡茶、采野地里的枸杞可以泡酒、雞胗上的皮可以做成藥材。有一天中午，天毫無征兆地下起了暴雨。他看了看天說，走，差不多是時候了。他打著傘，領著我來到屋外大路上。下雨天，蚯蚓從洞穴里鉆出來了。泥濘的土路邊隨處可見。他蹲下身子，一條一條地撿起來，放到布兜里。我學著他的模樣，也去彎腰撿拾。撿回來之后，他用棉線一根根纏住蚯蚓，接著掛到窗臺上去晾曬。

過了兩周，我舊病發作，喉嚨疼痛，開始咳嗽，從白天咳到晚上。去診所拿了藥，還是止不住咳。我躺在床上不想起來。這時，老太爺走過來，手里拿著一包粉末。他兌水泡了一碗遞給我。我說，那是什么？他說，你喝了會好受一些。我喝了下去，味道有些奇怪。我又問，那是什么？老太爺說，你忘了啊，就是上個月撿的蚯蚓，我磨成粉了。喝了它，可以消炎。想到又黑又大的蚯蚓在泥地上扭動的畫面，我大喊一聲，跳下床，在屋里來回瘋跑了起來。