中伏的一個傍晚，小黑開著新買的灰綠色電動汽車到王建民家來串門。他將車停在門前，先去門洞按響門鈴，轉身又到后備箱拎出一箱牛奶和一箱酸奶，再回到門前，就聽見院里傳來嗒嗒的腳步聲。

馬蘭芝打開院門，一看見小黑，這個六十多歲已經發福的女人“噗嗤”笑出聲來。小黑猜她是笑自己提著東西呢，臉有些發熱，一面大步繞過影壁往院里走，一面望著葡萄架下站起身來的王建民說：“還笑呢！城里都傳遍了，說政協有個老干部，越老越不正經，夜里不吃老伴兒的奶就睡不著覺。給你減負呢，還不領情。”說著就把手里的牛奶酸奶放在王建民跟前的飯桌旁，摘下臉上那副純金框的平鏡，掏出手絹去擦汗。

“要點臉吧！都當公公了，說這種話不嫌丟人害臊。”

馬蘭芝關上院門跟過來，嘴里斥責著，臉上卻繃不住笑意——她是笑小黑的穿戴：這大伏天的，小黑上身穿著一件嶄新的銀灰色襯衣，還系著袖口扣子，下擺剎進挺括的藍色西褲里，黑色皮涼鞋縫露出白色的純棉襪子。她想，這打扮在小城也算頭一份！

王建民中等身材，退休前是縣政協主席，頭發沒掉多少，卻差不多全白了。他手里拿著把芭蕉扇，穿著半新不舊的老頭衫和一條及膝的短褲站在葡萄架下，身旁的飯桌上放著茶壺茶杯和一盤切好的西瓜。

此刻，他狡黠的目光透過厚厚的近視鏡片，上下打量著小黑，轉頭去問老伴兒：“今天太陽是打西邊出來的？辦公室沒通知，怎么國際友人來了？”

小黑戴上眼鏡，一屁股坐在飯桌邊的藤凳上，不甘示弱地笑罵：“別他娘得意了，老鴰落在豬背上，還五十步笑百步呢！”

小黑長得黑，那是真黑，黝黑的膚色不輸國際友人，人們背后都叫他“老包”——是說他堪比戲臺上的黑臉包公。王建民也黑，不過是紅黑色，在鄉里當書記那會兒人們戲稱“關紅”——說他的臉色像傳說中的關羽。他們倆是同村發小，兩人好了一輩子，只是他們親密的形式有些特別：一見面就相互開罵、揶揄，有時玩笑開得沒深沒淺。

王建民看看飯桌旁的牛奶酸奶，繃著臉繼續打趣：“這打扮得跟新女婿一樣，還帶著禮物，莫不是走錯門了？”

小黑是縣里著名的農民企業家，當年人稱“萬元戶”。他最大的愛好是講究衣著穿戴。小城是山區縣，如果不開干部大會或上級來人有要求，四大班子那些人都懶得裝扮。像王建民這樣從崗位退下來的穿著就更隨便。大家覺得不年不節，穿那么講究給誰看呢，整齊干凈就行唄。這一來就顯得小黑更加另類，很多人嘴上不說，心里卻覺得他純粹是暴發戶裝B。當年王建民每次看他穿新衣服就打趣：“屎殼郎掉進泔水甕里，冒充小海軍哩。”

小黑也編造過王建民兩口子的經典段子。說他有一天晚上去王建民家玩，走進院子透過玻璃窗正好看到人家兩口子在燈下表演節目。馬蘭芝邁開弓步、雙手一前一后指向王建民，脈脈含情地說：“你是我心中的紅太陽啊！”王建民跨前一步扶住馬蘭芝雙臂，朗聲回應道：“你是我心中的向日葵！”也不論真假，很長一段時間縣直干部一說“紅太陽”就知道指王建民，一提“向日葵”就明白是說婦聯的馬蘭芝。

“去客廳把空調打開，國際友人來了，坐在院里有失禮儀。”王建民看到小黑汗濕的后背，沖老伴兒揮揮手上的芭蕉扇說。

“看著都悶得慌。”馬蘭芝和他倆一塊兒長大，說話也不客氣，端起飯桌上那盤西瓜的同時撇著嘴說，“整天穿戴得行行五五，也不怕捂出一身痱子。”

客廳的空調是柜機，她心疼電費。

如今小城已經不時興串門，有什么事都在飯桌上說、在電話里說。尤其夏季，在家穿著隨意，有男有女的，進進出出多有不便。不過小黑跟他們兩口子從不見外，年輕時沒少在他家混吃混喝，下午打電話說晚飯后要來玩會兒，王建民就知道他有不便在外面言說的事。看到那牛奶酸奶，更覺出小黑的鄭重，一面吩咐老伴，一面端起盛著茶壺茶杯的托盤往客廳走去。

這是一棟二層樓房，帶著寬綽的前院。一層進門是敞亮的客廳，后面通向餐廳和廚房，東邊是主臥；二樓有書房、客房，客房是為兒子一家準備的。院里西面有一架葡萄，正好遮住西曬的陽光。東面臨窗栽著一棵石榴樹，靠近院墻又栽了一棵蘋果樹，如今枝頭的石榴已經發紅，蘋果仍然青著。屋前自然少不了月季、夾竹桃或西番蓮之類的花草。影壁后面擺著個青花瓷的大魚缸，幾條金魚圍著缸里的睡蓮悠悠嬉戲。南面院墻根馬蘭芝種了一畦菜，有蔥和芫荽，還有幾棵扁豆和絲瓜。豆蔓瓜藤順著竹竿爬過墻頭，綻放著一簇簇紫色扁豆花和一朵朵金燦燦的絲瓜花。這是1990年代小城流行的住宅樣式，寬敞雅靜中透著割舍不斷的農家氣息。

說話間空調打開，兩人已在客廳的沙發上落座。馬蘭芝給他們倒上茶水。

喝過一杯茶，見小黑仍不開口，王建民就催促：“別憋著了，有屁就放吧！”

小黑臉上一熱，隱隱泛出暗紅，就把想好的話直來直去說出來：“這不，兒子也成家了，我琢磨著再找個伴兒，想請你王大主席出馬……”

說到這兒他的目光就停在王建民臉上，察看他的反應。

王建民盯著他，不疾不徐說：“這是配上對兒了，想要我擔個媒人的名兒唄。說吧，把人家哪個黃花閨女的肚子搞大了？”

“說正經事哩，說正經事哩！”小黑瞪著王建民急赤白臉罵道，“你這狗嘴就是吐不出象牙來！”

“我說呢，介紹了那么多人，怎么左右就看不上眼呢！”王建民繼續調侃。小黑老伴兒去世五年了，給他介紹的對象不少，有的還是比他小十多歲的大齡姑娘，就連馬蘭芝都給他介紹過兩個離異的女人，小黑一個都沒見，說等兒子成家后再說。去年他兒子終于結婚，看來這是要付諸行動了。王建民說，“說吧，讓我看看你這狗嘴能吐出什么牙來。”

“女方是誰？”馬蘭芝八卦地搶先問道，“別讓老王拙嘴笨舌的給辦砸了。”

“辦不砸，還非得他出馬不行！”小黑興奮的臉上帶著羞澀。

“是誰呀？”馬蘭芝愈發好奇。

“……銀鈴兒。”略微遲疑，小黑吐出一個名字。

“誰？！”馬蘭芝的雙腿明顯顫抖了一下，像是要原地跳起來，驚詫地脫口問道。

“銀鈴兒！怎么了？”馬蘭芝的反應讓小黑頓時感到不自在，瞪著她大聲說：“大驚小怪的！”

“哈哈哈哈……”馬蘭芝毫不掩飾地大笑起來，笑著笑著眼淚就流出來，摟著肚子“哎呦哎呦”叫著跑進臥室。

“怪不得，怪不得！原來肚里憋著狗寶呢。”王建民左手一個勁拍自己大腿，看著神色略顯尷尬的小黑恍然感嘆：“唉——說到底還是忘不了人家！”

小黑對銀鈴兒的感情王建民和馬蘭芝都清楚，但要說結合成家顯然出乎他們意料。

銀鈴兒是縣劇團的名角。二十世紀六十年代初，一出《小二姐做夢》使她一舉成名。那時她大約十三四歲吧，人長得俊俏，唱腔更是高亢清脆。正月里，趕往外村看戲的人們還沒望見戲臺，遠遠就已聽到銀鈴兒清亮悅耳的唱腔，于是民間送了她個綽號叫“響十里”。男人們說：“看看‘響十里’，三天不瞌睡。”自那時起銀鈴兒就成為縣劇團的臺柱子。二十世紀六十年代中期，銀鈴兒和一幫“臭老九”被下放到農村勞動改造，她住在小黑家。小黑的父親原來在山西煤礦當工人，前兩年去世了，家里就他和母親。村里人愛戲，原來也有村劇團，一見銀鈴兒就像撿到寶，總是給她派最輕松的活兒，勞動間歇讓她唱上兩段，社員們皆大歡喜。就是勞動改造，銀鈴兒也不改干凈愛美的習慣。早晨銀鈴兒要刷牙，小黑就蹲在跟前看，看銀鈴兒刷得滿嘴白沫，再用清水凈口，頓時唇紅齒白，宛如一朵綻放的鮮花。然后洗臉梳頭，那白皙精致的臉在小黑眼里就放出圣潔的光來。除了刷牙，銀鈴兒有時還用一根韭菜葉寬窄的銀色金屬條刮舌苔。小黑買不起牙膏牙刷，就去高粱稈上撇一條細皮，學著銀鈴兒刮舌苔，惹得馬蘭芝她們一幫妮子都在背后笑話他。銀鈴兒愛洗衣服，小黑就到井上給她挑水。銀鈴兒挽起褲腿坐在小凳上，露著雪白的小腿和涼鞋里的赤腳，蔥白玉指揉搓臉盆里看不見臟處的衣服，那腿白得讓小黑心里亂跳。王建民他們來找他玩，他說我還挑水哩，孩子們看幾眼銀鈴兒悻悻離去。銀鈴兒常洗頭洗澡，小黑就給她燒水。為燒水，下午一放學他就去摟草拾柴。

銀鈴兒說，小黑要洗腳。

小黑，洗臉要洗脖子。

小黑，飯前要洗手。

小黑，衣服該洗了。

小黑，要曬被子。

小黑……

銀鈴兒說一樣兒，小黑的臉就熱一回，像被抓住短處。他低頭不語，努力按她說的去做。銀鈴兒在這個男孩看向自己的目光中，感受到屬于男人的那種眼神。成年后小黑覺得是銀鈴兒啟蒙、喚醒了自己，讓他知道了什么是美，人該是什么樣。秋天，有一回小黑洗的褂子沒曬干就穿著去上學，高年級的四喜看著他鄙夷道：“跟一個臭戲子學，不嫌丟人！”比四喜低一頭的小黑沖上前就是一拳，兩人頓時扭打在一起。小黑打不過四喜，一次次被摔倒，又一次次撲上去，像一條瘋狗又抓又咬，最后四喜再一次把小黑摔倒后趁機逃走。多年后銀鈴兒當上縣劇團團長，劇團經營慘淡那些年，全靠小黑贊助才支撐過來。

王建民想著當年的點點滴滴，思量了會兒說道：“年齡差距……是不是大了點？”

盡管誰也說不準銀鈴兒的實際年齡，但她比他們大了總在一輪之上。

“沒事，沒事。”小黑一聽急忙搶著說道，“你是沒注意，銀鈴兒可一點不顯老。”

“呵呵呵呵……”臥室又傳出馬蘭芝隱忍不住的笑聲。

王建民問：“人家同意了？”

“這不讓你做大媒嘛！”小黑信心十足地說，“你出馬準成！”

小黑之所以這么有信心，是因為王建民兩口子都愛戲，和銀鈴兒私交好。銀鈴兒就是王建民當宣傳部長時被任命為縣劇團團長。退休后王建民和一幫老干部搞起“大眾劇社”，又把銀鈴兒聘為顧問，只要銀鈴兒有空，每次活動都由小黑接送。

“這么熟的關系，什么話都能說透。”王建民認真建議：“我覺得你自己跟她說效果應該更好！”

小黑臉上又熱起來，羞怯地嘿嘿笑道：“我也想過，可就是張不開嘴……”

“打定主意了？”王建民不再啰嗦。

“嗯。”小黑堅定地點頭。

這時，馬蘭芝從室內快步走出來，一本正經沖小黑說：“我問你，這事你和兒子商量過沒有？”

小黑臉色一沉，霸氣道：“該給他的都給了，他娶誰我不管，我找誰是我的事！”

小黑知道開玩笑歸開玩笑，遇到事王建民兩口子都替自己著想。

“那我就跑一趟。”王建民笑起來：“總不能看著老小子打光棍兒！”

“說正經事呢，你上點兒心！”這回小黑少見的沒有回罵。

……

全文請閱讀《當代人》2025年第11期

【李延青，原就職于河北省作家協會，編審。出版有系列散文《鯉魚川隨記》、小說集《人事》等。曾獲河北省文藝振興獎、孫犁文學獎等獎項。短篇小說《匠人》入選2017年度中國小說排行榜。】