彩票店

又是一整天，店里一個顧客也沒來。剛到八點，我已經沒了耐心，簡單收拾一下，關燈，取出放在門邊的鉤子，把卷閘門拉下，鎖門之前把鉤子放回屋里，之后是關燈箱，“好運”先滅，接著是“彩票”。我的摩托車就停在燈箱旁邊，打不著火，反復打了幾次才想起來，早上就沒油了。我只好打開燈箱照明，先是“彩票”，再是“好運”，打開卷閘門，開燈，把車子推進店里。正要再次關燈，有個男人走了進來，他神情有些慌張，看見逼仄的屋里擺著一輛摩托車，眼睛直溜溜地盯著我看。

沒等我解釋，他率先開口：“有火嗎？快憋死了。”我點點頭，從空調內機上取出打火機遞給他。他走到燈箱旁邊蹲下，連續打了三次，沒有打著火，我看的有些著急，他甩了甩打火機，這次打出了火，嘴巴里快被浸濕的香煙冒起了亮光。我看見一顆冒煙的腦袋。他猛力抽了三口，香煙像時間一樣后退。長長地呼出一口煙后，他側過臉看我，遞出一根煙：“一起抽一口吧。”我看著那根煙，遲疑了一下：“戒了。”他沒動：“來吧，抽一口吧。”我遲疑的時間又長一些，咽口唾沫：“真戒了。”他晃了一下手腕，煙隨之畫了個弧，像某種功夫的起手式：“抽吧。”我伸手接了過來，甩了甩打火機，把煙點著了，在他身邊蹲了下來。門口有兩顆冒煙的腦袋。

抽完煙，他看了看店里的摩托，又順著摩托看向柜臺。他問：“最高能拿多少錢？”我笑了笑說：“單注最多一千萬，多買幾注，中他個一個億，也有可能。現在買，晚上九點半就出結果。”他掏出手機看了一眼，又把手機裝兜里，他問：“這摩托車多大排量？”我說：“沒油了，跑不動了。”他又問：“滿油能跑兩百公里嗎？”我說：“這彩票店再沒生意，我就把它賣了。”他又把手機掏出來看了一眼：“那我先買十注彩票吧，號碼你隨機就行。”隨即他把二十塊錢用支付寶轉過來了。付完錢他忍不住說：“你這個空調不行了，才關這么一會兒，屋里就這么熱了。”我冷笑一下，心想，根本就沒開空調，他怕是知道的，專門說出來諷刺我摳門。

開機耽誤了一會兒，好在買上了，他又把打火機拿出去抽煙了。打完票，我又蹲在他身邊，接過他遞來的煙。我問他做什么的。他眉梢明顯往上挑了：“我是個演員，最近正在劇組拍戲，這會兒是出來透透風。”我有點好奇：“這破地方能拍什么？你拍過短劇嗎？現在手機上挺火的那種。”他又掏出一根煙點上，煙霧把他臉遮住一半：“我今年都在拍短劇，鄭州、開封、洛陽三地跑。至于拍的什么內容，不能講的，有協議。最快的今年下半年就播了。”我差不多三個月沒抽煙了，今天抽了三根，勁有點大了，頭有些暈。我問他劇組在哪里，他指向對面的拆遷區，那里一年前就拆光了，除了一片廢墟什么都沒有。我問：“你啥時候回去拍戲啊？”他回頭看了看摩托車：“這會兒就回去，今晚還得熬大夜。”說罷他起身就走，一頭扎進對面的黑夜里。

我把煙屁股撿起來扔進垃圾桶，回身準備再次關門，有兩點發現：其一，他彩票沒拿走；其二，他把我打火機拿走了。

按順序關燈關門關燈箱，時間已近九點，我專門等了那人一會兒。在抖音上看了幾集短劇，到讓我下載APP的時候停了下來，是第十集還是第十一集，我沒記住，只記得情節推進到牛頭馬面要去城鄉接合部抓人，因為經費不夠，所以騎了共享單車，結果超出運營區，兩人湊不出違規的調度費，蹲在路邊發愁……我沒對牛頭馬面的境遇過度好奇，當下我也得走著回家。

卡拉OK

路對面的黑夜稠得像水，時刻張開嘴，不管什么東西走進去都會被吞進去。早先并不是這樣，對面還沒拆遷，這里是遠近聞名的夜市，一排排餐車從這邊一直延伸到東邊的馬路口，商家的小桌九點鐘差不多可以擺到路中央。紅綠黃三色燈箱和四散的煙火氣占據大部分天空。那時候我的彩票店人流量也大，各種彩票銷量都不錯。拆遷之后一切都變樣了。

上了橋，視野開闊很多，體育場的熱鬧急著往眼里鉆。體育場那邊也有一家彩票店，夜市沒搬過去之前，店里也沒什么生意。我曾經偷偷弄壞過他門口的燈箱，“好運”不亮了。夜市從我店前搬走的時候，我考慮過租一個攤位，攤位費每年兩萬，餐車差不多八千，再加上雜七雜八的費用和成本，把我的店兌出去也不夠。

很快我的注意力就被歌聲吸引了，唱歌的是個女人，她唱歌幾乎沒有什么音準，氣息也是忽高忽低，仔細分辨能聽出來她唱的是《瀟灑走一回》。我找了好一會兒才找到那張懸掛的大幕布，走近去看，大媽身邊圍滿了人，有打光的，有攝像的，還有架著手機直播的。大媽盯著大幕唱歌，一點也沒受影響。我也看了看大幕，年輕的葉倩文和一堆只有手臂和腿的伴舞，跳著一種忽遠忽近的舞蹈，巨大的字幕在葉倩文面前一個個變紅。大媽還沒唱完，人群冒出一句：“卡，卡！可以了，可以了！”大媽沒理會，繼續唱，直到字幕紅到頭、消失，伴舞的胳膊和腿也都收起。大媽滿臉不高興：“都搞他媽的什么藝術，點歌都他媽不舍得花錢。”

一個年輕的女孩突然出現，她穿著比較清爽，戴著博柏利的帽子，長長的馬尾甩在身后，白色的背心，運動風的外套看似隨意的在腰間系著，下身是緊身的牛仔褲和一雙白色板鞋。她前面站著一個背著雙肩包的男攝像。她問大媽唱一首歌多少錢，大媽上下打量一下她：“一身A貨。”她臉色變化很快，晴轉陰，陰轉多云，多云轉晴，又繼續問價錢。大媽有點不耐煩，對著身后的大群攝制組說：“是不是她唱完你們就不拍了？”年輕女孩的男攝像有點惱了：“多少錢啊，做不做生意的？！”大媽指著對面的一棟樓說：“那一棟樓都是你娘的，你說你娘做不做生意！”坐在監視器背后的人猛地站起來：“錄啊，錄啊！趕緊錄啊，趕緊錄啊！這多后現代主義啊！這多后現代主義啊！”

年輕女孩最終還是沒問到價錢，大媽讓她直接點歌。她點了一首《執迷不悔》，MV實在太老舊，里面的王菲還叫王靖雯，一副非主流的裝扮，發量實在格格不入。女孩唱得不錯，說是小王菲也沒關系，只是她不怎么看幕布，一直盯著她面前的相機。坐在監視器背后的男人忍不住了：“卡，卡！別唱了，別唱了！那個，那個，大媽，大媽，還是你來唱吧，還是你來唱吧！”大媽沒搭話，站起身拿起屁股下的板凳就沖向監視器背后的男人了。此時，唱歌的女孩突然轉身，背對大幕，學著視頻里王菲的樣子，不斷招手。她一點也不管，攝像身后的人群完全打在了一團。

又是一個彩票店

體育場的彩票店門前的燈箱還是壞的，“好運”不亮，“彩票”還亮著。我探頭往里看看，里面還有四個人，都坐著，盯著對面墻上的電視機。四個人都是女孩，兩個穿著漢服，下擺撩了起來，露出穿著短褲的大腿。另外兩個前后都背著包，像是兩個漢服女孩的仆人。我站的角度正好看不見電視里的內容。但可以看見彩票店老板，他正盯著兩個漢服女孩的大腿看。我一生氣，把“彩票”的燈線也掐了。做完壞事，我沒有馬上走，我側過身子看墻上的電視機。里面正在播球賽，看球衣是皇家馬德里和利雅得新月，我猜這四個女孩是皇馬的粉絲（利雅得新月最出名的球星內馬爾早擺爛了，應該已經被人遺忘了），當然更可能是她們買了這場比賽，她們只是在等游戲的結束。不過，沒穿漢服的兩個女孩興趣不大，她們很快站了起來。老板的目光被迫挪開了，和我對視了。

我推開門。老板最先做出反應：“稀客啊。”我只能無話找話：“生意不錯吧？”他手機發出提示音，他瞥了一眼又問我：“現在世俱杯，你怎么這么清閑的？”兩個站著的女孩問老板刮刮樂怎么賣，老板開始給她們介紹。這時又有人推門進來，是兩個男人，二三十歲，進來就盯著電視看，順勢站在了兩個漢服女孩的身邊，他們很自然地繞過我，感覺我只是一個柱子。我趁機說：“先忙，找時間聚。”說罷我連忙走出去。玻璃門變成了一面鏡子，兩個剛進來的男人已經坐在漢服女孩的身旁，他們的眼睛盯著電視劇，手機緊握在手里，指節都要出汗了。出門前，我看了一眼空調，溫度是27℃，我順手調低了兩度。

第一眼看到那兩個男人的時候，我就覺得眼熟，至于具體在哪兒見的，我一時想不起來。透過玻璃門，我悄悄盯著他倆，他倆此時不在我的身后，而在我面前，更像是待在玻璃門外的馬路上。兩個漢服女孩也變了模樣，她們的裙擺放下去了，濃重的妝因為汗液變得模糊。這一下讓我想起來了，是那部短劇《我們在地府當牛頭馬面》，他們兩個就是在地府拿到編制的人。那兩個漢服女孩都是孟婆，牛頭馬面不只一對，孟婆也是。推開門，坐著的四個人被折疊，沒穿漢服的兩個女孩重合在一起，似乎她們本就是一個人。老板卻突然一分為二，一個繼續偷看漢服女孩，一個在賣彩票。

一出門我就與劇組撞在一起，他們人很多，來回晃動，男男女女混雜，更難估計他們多少人。撞我的人也沒給我道歉，他們就在我面前架起監視器，把燈光打向彩票店，一個人坐在監視器前，完全不管他身后的我。我順勢看向監視器，彩票店里總共四個人，兩男兩女，站在柜臺里的人讓我眼前一亮，正是那個拿走我打火機的人，也是落下彩票的人。兩個女孩，一個穿著漢服，一個是簡單的T恤短褲。還有一個男人背對著鏡頭，看不出歲數，說他二十歲也行，說他八十歲也有依據。

我看了眼時間，九點半了，要開獎了。按照正常情況，我現在才真正要下班了。

還是那個彩票店

彩票店的老板被趕了出來，站在我身邊，監視器后有了兩個彩票店老板。坐在監視器前的男人對著彩票店大喊：“卡，卡！要自然，要自然！懂不懂啊，懂不懂啊？！”拿走我打火機的男人在賣力的表演，背出很多專業的詞，我和彩票店老板在背后笑。坐在監視器前的男人回頭看著我們兩個：“有什么好笑的，有什么好笑的？！”彩票店老板說：“都好笑，你們有一個算一個，都好笑，說句人話就好像能吃細糠一樣的好笑。”劇組的所有人都停下了手中的動作，看著彩票店老板，也看著我。我轉身就要走，拿走我打火機的男人指著我大聲喊：“他也有個彩票店！”

開車回我的彩票店只需要五分鐘。劇組把彩票店老板和擺攤唱卡拉OK的大媽都帶了過來，此時他倆正在對面唱《敖包相會》。直播女孩和她的攝像在后面追。拿走我打火機的男人照著我的樣子，先打開燈箱，再開卷簾門，最后開燈，他的眼睛長在了摩托車上。坐在監視器后的男人說：“都他媽愣著干啥，都他媽愣著干啥！趕緊拍啊，趕緊拍啊！這是真后現代，這是真后現代！”我正想發作，兩個人把我架了起來，輕輕放在一把椅子上。這把椅子會吃人，我一坐上去就安靜了。我的面前也放了一個屏幕，里面正在播短劇，正是我之前看的那部：

兩個青年騎摩托速度太快掉進了河里，好消息是河中沒什么水，全是淤泥。壞消息是，摩托車壓在他們身上，他們面朝下，而他們面前就是一個小水坑。他們再次醒來的時候就已經在排隊了。

前面幾集我已經看過了，我想快進，發現這塊屏幕不能觸屏，我也沒有遙控器，只能再看一遍：

隊很長，望也望不到頭。其中一個青年說：“這干啥呢，我還有工作要處理，再在這排下去，就要耽誤正事兒了。”另一個青年附和：“對啊，咱們兩個不能再失業了。”這時兩個穿古裝的女人突然出現。兩個青年被嚇得顫抖。兩個女人都笑了，其中一個說：“你們不是要找工作嗎？我們給你們安排一個鐵飯碗。”另一個說：“就是，我們這里鐵飯碗多的是。”這下輪到兩個青年笑了，他們用看傻子的眼光看著兩個女人，兩人你一句他一句說著眼下考公的困難和其中可能存在的暗箱操作……兩個女人默不作聲，提著他們消失了，隨即他們出現在閻王面前，閻王親自給他們頒發了制服，他們一個成了牛頭，一個成了馬面，真真正正成為了編制大軍中的一員。直到他們開始上崗了，他倆也沒弄清楚，他們的編制為什么來得這么輕松。

我沒能繼續看下去，我聽見我的摩托車被人打著了。我剛一抬頭，看見我的摩托車正飛向我，幾乎要磨平的車胎此時溝壑分明。簡直像做夢一樣，我的摩托車竟然可以飛。我被身邊的人拉到一旁，屏幕連帶下面的桌子被摩托車一起撞飛，接著便向對面的卡拉OK攤沖去了。所有人都在大喊，他們兩人的《敖包相會》竟還沒有唱完。直播女孩不管不顧，迎面直播。摩托車將要撞上去的時刻，突然扭了一下方向，朝著橋沖了過去。我仔細確認，摩托車上只有一個人。這座橋在我腦中迅速具象化，它越來越像短劇里兩個青年掉下去的橋。

我的摩托車沖下了橋，撲通一聲，水花飛濺，世界下起了大雨。

…… ……

節選自2025年第10期《滇池》                                              

【王文鵬 1994年生于開封，中國作家協會會員，魯迅文學院第43屆中青年作家高研班學員。有作品刊于《人民文學》《長江文藝》《上海文學》《山西文學》《湖南文學》《滇池》等刊。部分作品被《長江文藝·好小說》轉載，出版小說集《尋找宗十四》。入圍2024年度河南青年扶持計劃年度作家。】