楊鍵，1967年生，現居安徽馬鞍山。曾獲劉麗安詩歌獎、柔剛詩歌獎、袁可嘉詩歌獎、華語文學傳媒大獎年度詩人獎、首屆李叔同國際詩歌獎等。著有詩集《暮晚》《古橋頭》《楊鍵詩選》《長江水》等。

一缸腌好的咸菜

媽媽去世三年以后我才發現

她腌好的那一缸咸菜。

一個塑料袋還好好地套在缸口上，

系著的繩子還牢牢地系著，

今天中午繩子斷開了，

滿天滿地都是媽媽腌好的一缸咸菜的香味。

遺 憾

很久沒有看見牛了，

這是遺憾。

只是經常看見牛肉，

這是更大的遺憾。

有一年，

狂風大作，

城里的大樹都被刮斷了，

在那斷裂處我聞到了異香，

那異香在夢里還綿綿不絕，

而且流成了一條最神秘的河……

看 江

許多人去看江，

圍著江，

沒有一個人看見江。

當所有人回到了家，

江的真容開始顯現，

沒有人看見。

老 人 會

每天下午都有老人在香樟樹下集合，

這里全是老人，很安靜，

他們說話也很安靜。

每個老人的手上都抓著一副牌，

沒有抓牌的老人都站著看。

風兒格外溫柔地吹著他們的老人斑，

吹著他們的灰黑和焦枯，

吹著他們的靜。

有一個老人，

不在其中，

他一個人在遠處坐著，

直著腰，

筆挺地

看著我，

戴著深度眼鏡

和一頂帽子。

他看著我，

他的鼻子看著我，

他的嘴巴看著我，

他的形狀看著我。

他一動不動，

他方形的臉看著我，

他在的位置看著我，

他一動不動的氣息看著我。

他看著我，

我在他的看里，

就像火柴在火里。

風兒格外溫柔地吹著他的灰黑和焦枯，

吹著他的一動不動，

吹著他的看。

風

風吹著水，

吹著山尖尖，

但沒有吹到醫院里的那個人，

卻在他的童年吹著。

如今他老了，

只是看，

又冷又熱地看，

無冷無熱地看。

只是聽，

又冷又熱，

無冷無熱地聽。

風吹著他的冷熱，

吹著他的無冷和無熱。

風只是路過這里，

樹葉只是路過這里，

風的鏡框里，

掛著一片樹葉，

就像你家的一個死者。

風只是路過我們的生死，

風只是路過我們的早晚。

故 事

一切都安靜下來了，

他們也老了，

開始講故事。

那里很香，

因為一塊舊木頭刨開了。

那里很靜，

因為一只青蛙剝了皮。

這是我們干的，

得承認。

只要是桃花都開了，

就像是因新生而生，

也有人把它看作短暫的告別。

金 筆 廠

幾天前開滿花的樹，

現在只剩下葉子，

好像它從未開過花，

它很枯瘦，

剛生產完。

我說的這棵樹不是別的樹，

而是金筆廠的這棵蠟梅樹，

小時候我們就看見它，

年年開花，芳香四溢。

現在金筆廠早已不再生產金筆，

至少二十多年了，

里面空空落落，

只有在傍晚的時候，

有許多老年的男女，

在那空空落落里翩翩起舞。

聽著那伴奏的聲音，

我仿佛又重新聽到早年生產金筆時候的機器聲。

在凋謝的懷抱里

只是二十多個臺階，

每天有花落在上面，

它們在石階上，

跟在樹上不同。

兒子沒法看清，

這是給他看的，

他也不看，

一路跑到家。

只有七天的盛開，

現在開始凋零，

沒有泥土可落，

只有二十多個石階。

在凋謝的懷抱里，

奧秘就是沒有句號。

你看到了凋零，

奧秘就是沒有句號。

一 面 白 墻

我旅途的終點是一面白墻，

它的高大和斑駁都是我理想中的樣子。

這里是練習忘我之地，

干干凈凈，明明白白，

一個人沒有，一點氣味沒有，

只剩下一無所有，只剩下一無所是，

只剩下這一面白墻。

一 間 房 子

一間房子一分為二，

加起來不足十平方米。

一間有灶有臺有煤氣罐，

還供著瓷塑的觀音，

供臺比灶臺大，

另一間只有床。

她蹲在地上擇菜，

應該有八十多歲了，

屋里只有她一人

和瓷塑的觀音。

她和房間里的所有東西

都不重要，

只有觀音重要。

我喊她她不應。

天是鴨蛋青，

地下過雨剛剛干。

白 鷺

只有一個人，

為什么卻有這么多人，

他站在齊腰深的時間里，

看著。

一只白鷺，

黑白的，

從來就是黑白的，

從來就是黑大于白，

只是飛。

從沒有停下，

經過人，

經過墓地，

經過花開與花落，

從沒有停下。

回到生命中來

這里沒法開始新生，

這里其實已經更新。

我看見的沒看見的，

沒有一樣不在說，

回到生命中來。

好 好 說 話

現在最重要的就是好好說話，

現在最重要的就是我們連好好說話都不會了。

我們要好好說話，

要讓一屋子都充滿好好說話的好滋味。

疙 瘩

他拖著一個疙瘩過馬路，

那疙瘩是個水泥塊，

其實是個混沌。

他拖著混沌過馬路，

那個混沌一點用沒有。

要把它拖過去，

他掙扎著，

拖到了路中央，

坐在那個疙瘩上喘粗氣，

看來他已經沒有力氣了，

只能坐著，

這時混沌開始抵抗他，

并且立即淹沒了他。

唉

你的每個字、每個詞、每個句子都沒有根。

雖然你隱逸山林，但你的每個字、每個詞、每個句子，

都有顏色，翻轉很快，移動很快，只是沒有根。

你經歷了創痛，那些字詞你都認識，而且得心應手。

你為什么沒有根？你不喜歡移動，你愛凝定，

坐在桌前，看著別人寫的書，一行也看不進去。

荷塘很大，云影是一條蒼涼的白線，彼此交錯，

運動著，但很微弱。湖上的荷梗全枯了，

沒有一稈幸免，這是冬天的家常便飯。

天地慈悲，在孕育新開始，這是天地的家常便飯。

粗壯的紫藤扭曲著盤著水泥的柱子向上，

一年比一年茂盛，有什么力量順著葉沿著根扎下去。