“兩岸的山看得見不會碰頭，兩河的水看不見也會合流。”造訪地處云貴川三省結合部的宜賓，我的腦海里很自然地冒出流傳于岷江上游的這句話。

宜賓，舊稱“僰道”“戎州”“敘州府”。敘州府，這個名字頗有意味。金沙江、岷江雙向奔赴，在此合流交匯，便是“敘”。兩條大江合二為一的宜賓，被稱作“萬里長江第一城”。

前往合江門的途中，透過車窗望著撲面而來的景致，心情隨之生動起來。時值九月，這里還難覓秋天的影子。無論城市還是田園鄉村，依然草木蔥蘢，生機勃勃。宜賓這座與水密切相關的城市，在季節的更替中“老”得慢一些，似乎是自然而然的事。

來到合江門，在江邊憑欄遠眺，但見煙雨朦朧中，來自青海的金沙江和來自岷山腹地的岷江逶迤而來，在此合流，攜手開啟了漫長旅途。當地漁政部門工作人員告訴我們，長江十年禁漁工作實施以來，宜賓的生態越來越好。難怪，江邊隱約可見大魚小魚游來游去。據說，此時還沒到魚群洄游的時節，過陣子，野生魚將成群結隊而來，紅嘴鷗也會飛到這里過冬。到合江門賞鷗、看魚，已經成為宜賓人的休閑時尚。身邊，有人將一小塊面包投入江中，水面一下子沸騰起來，水花四濺。

告別合江門，動身前往長寧，參觀農業農村部長江上游珍稀特有魚類保護基地。“長江鱘、白鱘、胭脂魚……”念著這些魚的名字，仿佛在讀一部關于生命、生態的大書。據介紹，目前全國計有19尾長江鱘原種，18尾在宜賓。這些年，為了恢復長江鱘的種群，每年都會向長江放歸大量的魚苗、魚種。望著魚池里人工繁育的各類珍稀魚苗，我心心念念的是眾人反復提及的長江白鱘。

作為長江特有物種，素有“中國淡水魚之王”之稱，亦被專家學者譽為“水中大熊貓”的白鱘，如今已然絕跡。宜賓的漁民中，歷來就有“千斤臘子萬斤象，黃排大得不像樣”的說法，“臘子”指長江鱘，“象”為白鱘，“黃排”則是胭脂魚。時間回溯到2003年1月24日，有漁民在宜賓南溪江段誤捕了一條體長3.52米、體重160公斤的白鱘，一位參與救助的工作人員曾如此描述：“微紅光亮的吻像長長的鼻子，足有一米多長，它的背部呈青灰色，局部帶有梅花狀斑點，通體油光水滑。”被救助后，這條白鱘放歸長江，從此消失在長江母親的懷抱之中。一晃眼，二十多年過去了，世間再未有人親眼見過白鱘亮麗的身影。

白鱘，真的滅絕了嗎？我寧愿相信這個古老的族群只是暫時消失于流水深處，或許某一天，會出現奇跡。

我們搭乘漁政巡護船體驗巡防工作。岸上看著靜水流深的江水，實際上非常湍急，巨大的漩渦、水花和漣漪堪稱壯觀。兩位巡護員向我們分享他們這些年參與長江十年禁漁工作、巡護工作的點滴。此前，兩人家里祖祖輩輩都是長江漁民，憑靠打魚維持生計。從捕魚到退捕，再到如今全職參與禁捕工作，多少長江漁民經歷過這樣的身份轉換，不得而知。“不能捕魚，我失落了很久。我從小在水邊長大，哪個河段有哪些魚我都清清楚楚。我就像江里的魚，一輩子都離不開水。退捕上岸那幾年，長江里的魚已經很少了。當上巡護員后，頭一年長江其實還沒有多少魚的蹤影，第二年就能看到很多魚苗，第三年魚就有兩三寸長了……看到這些，我就有了信心。”這些拉家常的話語平白質樸，沒有修辭，讓人感受到發自肺腑的真誠和深深的自豪。

不遠處，水面忽然沸騰起來，江面上揚起高高的水花，繼而化作一個個漣漪。我屏住呼吸，仿佛在期待奇跡的降臨。

（作者：羌人六，系青年作家）