寫(xiě)文章，要“干凈利落”。這幾乎是古今驗(yàn)證寫(xiě)作者基本能力的一條標(biāo)準(zhǔn)。

可古代文章高手，有時(shí)寫(xiě)作起來(lái)，卻不見(jiàn)得一定如此。譬如《史記·魯仲連鄒陽(yáng)列傳》中，就有這樣一節(jié)：“魯仲連曰：‘吾始以君為天下之賢公子也。吾乃今然后知君非天下之賢公子也！’”魯仲連是齊國(guó)的名士，他游歷到趙國(guó)時(shí)，遇見(jiàn)秦國(guó)圍攻趙國(guó)邯鄲，他立即趕過(guò)去見(jiàn)趙國(guó)享有盛名的平原君，不料平原君無(wú)所作為。魯仲連對(duì)平原君說(shuō)：“我原來(lái)認(rèn)為你平原君是天下的賢達(dá)公子，我從今而后知道你并非天下賢良公子啊。”錢(qián)鍾書(shū)先生在《管錐編》中評(píng)道，此節(jié)文字看似“堆疊重復(fù)”，“實(shí)則曲傳躊躇遲疑、非所愿而不獲己之心思語(yǔ)氣。”惋惜心情，正是通過(guò)“疊復(fù)”傳達(dá)出來(lái)的。

關(guān)于古文中的“疊復(fù)”意蘊(yùn)，《管錐編》中還有幾處分析。例如《水滸傳》中：“‘王倫自此方才肯教林沖坐第四位。’”王倫是梁山泊早期寨主，心胸狹窄。林沖無(wú)處落生，投奔于此，王倫百般為難，最終無(wú)奈給了林沖一個(gè)靠后的位置。《水滸傳》的表述，使句子糾結(jié)疊復(fù)起來(lái)，傳神地描述出王倫勉強(qiáng)無(wú)奈的心情。

又如“《莊子·天運(yùn)》寫(xiě)孔子見(jiàn)老子歸曰：‘吾乃今于是乎見(jiàn)龍！’嘆非常之人而得幸會(huì)也。”疊復(fù)的“于是乎”，正吐露出見(jiàn)到高人難于言表的敬服心情。“《逍遙游》寫(xiě)鵬待風(fēng)厚方能振翼曰：‘而后乃今培風(fēng)……而后乃今將圖南’，明遠(yuǎn)大之事匪可輕舉也。”莊子筆下的鯤鵬，過(guò)于巨大，所以必須借助積厚的風(fēng)才可飛起來(lái)。此處用“乃今將”詞，看似略疊復(fù)，可正給人一種起步艱難，掙扎奮行的感受，說(shuō)明遠(yuǎn)大的事情，不會(huì)輕而易舉獲有。

對(duì)這幾個(gè)例子，錢(qián)先生如此小結(jié)：“均稠疊其詞，以表鄭重。”盡管字或句子疊復(fù)，可為充分展示，也就不惜如此。

疊復(fù)之詞有時(shí)還關(guān)乎性命攸關(guān)之事。“（司馬）遷本書(shū)《張釋之、馮唐列傳》釋之諫文帝曰：‘今盜宗廟器而族之，有如萬(wàn)分之一假令愚民取長(zhǎng)陵一抔土，陛下將何以加其法乎？’”《史記》此章里，記錄了大臣張釋之與漢文帝的一節(jié)對(duì)話(huà)。當(dāng)時(shí)有一個(gè)盜賊，居然偷了宗廟里的東西，張釋之按律判了此人斬首。文帝覺(jué)著此事甚大，應(yīng)該判處滅族。張釋之就說(shuō)了上面的話(huà)：今天偷盜了宗廟里的器物便要滅族，那么假若萬(wàn)分之一可能，如果有個(gè)愚蠢的家伙挖取了長(zhǎng)陵（漢高祖劉邦與呂后合墓）上的土，那你又該加上哪一條法律懲罰他呢？張釋之舉的例子過(guò)于犯忌諱，所以他說(shuō)話(huà)極端小心翼翼，不惜累累疊加虛擬詞語(yǔ)。對(duì)此，錢(qián)鍾書(shū)先生作了細(xì)微同時(shí)到位的分析：“盜掘本朝先帝陵墓，大逆不敬，罪惡彌天，為臣子者心不敢想而亦口不忍宣也，然而臣姑妄言之，君其妄聽(tīng)之；故‘有如’而累以‘萬(wàn)分之一’，猶恐冒昧，復(fù)益以‘假令’，擬設(shè)之詞幾如屋上加屋，心之猶豫，口之囁嚅，即于語(yǔ)氣征之，而無(wú)待摹狀矣。”張釋之此時(shí)似乎不會(huì)說(shuō)話(huà)了，“有如”后面，不說(shuō)“萬(wàn)一”，卻用看去明顯啰嗦的“萬(wàn)分之一”，后面再加“假令”，擬設(shè)語(yǔ)氣“屋上加屋”般疊摞，正充分反映了極為猶豫、不忍說(shuō)又不得不說(shuō)的內(nèi)心活動(dòng)。關(guān)乎性命，自然不可簡(jiǎn)潔。

語(yǔ)言疊復(fù)，有時(shí)還有增加分量的作用。錢(qián)鍾書(shū)舉《魏書(shū)·楊播傳》為例：“楊椿誡子弟曰：‘汝等脫若萬(wàn)一蒙時(shí)主遇’，疊詞以示語(yǔ)重心長(zhǎng)。”楊椿是楊播的弟弟，他在退養(yǎng)時(shí)，給子弟說(shuō)了不少話(huà)，其中的這么一句：你們假若萬(wàn)一能蒙受主上恩遇……“脫若”“萬(wàn)一”都是假設(shè)，一般說(shuō)來(lái)，用一詞即可，可楊椿疊用，反映的正是錢(qián)先生所謂“語(yǔ)重心長(zhǎng)”。錢(qián)先生再舉一例：《宋書(shū)·前廢帝紀(jì)》：“太后怒，語(yǔ)伺者：‘將刀來(lái)剖我腹，那得生如此寧馨兒！’”此廢帝即南朝劉宋孝武帝長(zhǎng)子劉子業(yè)，其16歲繼帝位，17歲為叔所殺。史書(shū)有其在位期間眾多殘暴、荒淫、無(wú)禮事件的記載。錢(qián)先生錄出的句子，是其母后患病，讓人叫他去看望，他卻說(shuō)：病人跟前多有鬼，我害怕，哪里能去。他母親大怒，對(duì)服侍的人說(shuō)：用刀把我的腹剖開(kāi)，怎么生出這樣一個(gè)兒來(lái)！“寧馨”本就是“如此”的意思，可仍然疊加用“如此”一詞，顯然有強(qiáng)調(diào)憤怒的成分。《宋書(shū)》作者這樣寫(xiě)，還受到后來(lái)清代經(jīng)學(xué)家郝懿行的質(zhì)疑，他在《晉宋書(shū)故》中認(rèn)為《宋書(shū)》作者沈約“著書(shū)不得其解，妄有增加，翻為重復(fù)。”建議“‘寧馨’上刪去‘如此’二字，則得之矣。”對(duì)郝懿行的評(píng)說(shuō)及建議，錢(qián)鍾書(shū)有些不客氣：郝懿行真是被自己的專(zhuān)業(yè)遮蔽了，難道沈約真不懂“寧馨”為當(dāng)時(shí)“如此”的方言么？他是在增重語(yǔ)氣啊！“如此寧馨”并用，正是欲言無(wú)言，重疊反復(fù)以表深重感嘆。

及至談到白話(huà)小說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)先生來(lái)了興趣。他在增訂《管錐編》時(shí)，又加了兩個(gè)相關(guān)例子：白話(huà)小說(shuō)中撮述告語(yǔ)之委屈丁寧，每重言而變其文。如《金瓶梅》第三十四回：“拉到僻靜處，告他說(shuō)：‘你家中如此如此，這般這般’”；《西游記》第三十七回：“這等這等，如此如此，將那夢(mèng)中話(huà)一一的告訴行者”。這里的“疊復(fù)”，其實(shí)恰是“簡(jiǎn)省”。

《管錐編》中，錢(qián)先生以淵博的閱讀和精微的識(shí)見(jiàn)，擇選疊復(fù)表述之例證，又將人們運(yùn)用時(shí)的態(tài)度、心情及程度加以解析，的確開(kāi)人眼界思路。