翻到一紙，為庚子所書。2020年，故鄉文友交良助我查看《寶慶昌國縣志》，見有詩一首：“大蘆廟對鳳凰山，竿纜人從渡口還。雷吼驕陽三日雨，風波好避系船灣。”宋寶慶元年，1225年，到今整八百年。宋時舟山，由王安石定名昌國。宋時縣志，可見地名竿纜岙，或作竿纜渡，正是我祖上故里。

胡亂寫了一聯：“東坡文字，北海畫圖。”北海對東坡，自然要把它說圓的。北海，可說是李邕李北海。他在唐代是神一樣的存在。他詩也寫的，說不上大好，卻被李杜引為同道，還熱烈尊重。他學王字，極輕易就突圍了王字，自成氣象。趙孟頫學他，到底還少了點天資。由此，這聯可作如是解：蘇是文字，整本大書。李是圖畫，滿是風景。胡說，胡說。一笑。

“楚人放浪楚人迂，忘得湘西布被無。情感用多心太累，命相出彩老何孤。曾祺春睡如童子，叢碧秋行似瘦魚。多少老兒皆錯過，橋邊紅藥倩誰扶。”丁丑初遇黃永玉，于文匯報社組織的宴席上寫了這首詩。距今已廿八年。乙巳三月，重書奉黑蠻正之。

那年，黃永玉作品展開幕，我見到黑蠻，禁不住與他擁抱。他比我小一歲，他讓黃香叫我大伯，我們三人一起合影。黃香長得比我高了。2001年春節，在鳳凰見到他，他還很小。他爺爺帶著他，我們一起逛虹橋春節集市。他爺爺不時和他蹲下身子，挑地攤上極美的糊紙、竹編。一晃廿四年。如此漫長、如此濃郁。滄桑透了。我和黑蠻也已是黃老當年的年紀了。很榮幸，有一個奇崛和芬芳的人，在天堂看著我們。

“發上等愿結中等緣享下等福，擇高處立尋平處住向寬處行。”錦華命我寫這副聯。風花雪月的聯，好寫。這副聯是正襟危坐式的，這種身段的聯很難寫好。自然，我是說我。

友人曉雁是個孤旅者，許多年里都在大地行走。前幾天還在南疆看杏花，接著就到了衡陽，上衡山了。看見了石刻“大鶴行窩”四個大字。橫空的山石，四周漲著白云。這四字是明代人寫的。大概覺得自己就是只大鶴，有一天到了這個歇腳處。明代人畢竟還有活著的氣度和足以暢達的心志。

一對四出頭椅子，明代的。它不是黃花梨，只是老榆木。這沒有關系。四百年的日子，經不起它一暼。記得當時我看著它倆，驚呆了。我留著照片，也快十年了。人世間但凡有點美的記憶，就覺得是個理由，可以因此活下去。所幸我也有一對，比它倆更好。自然，說我有，不確。幾百年后它還會在。明代人對美的敏感還有手巧的烈度，足以驚為天人，盡管這等天人寂寂無聞。

約了友人去寶山寺玩。不料，前一天晚上突然病了。很惋惜，和玩伴群道個歉：非常不巧，這幾天天氣反復，我是著涼了。剛發熱，感覺體溫還會上升。這些年在寶山寺聚了好多次，這次我不能來了。

迷迷糊糊深睡，在很深的夢底，撈出了當時寫的、早已忘記的句子：“東風戰鼓七三年，猶記奉星廿七連。”那年，我在廠子里干活，不知是什么機會，去了下奉賢。路過星火農場，突然想起小學一個朱姓的同學在這里的。說她在廿七連。到了連部，很快，她坐著什么車來了。好像是拖拉機。看她颯爽的模樣，也是那時的般配。人很可憐，來到世間，只是被隨手一扔，所有的境遇和思想都被注冊，也就某個活法了。也奇怪，這是我和她離校后唯一一次見面。之后關于她的任何音信都沒有了，只在那夜的睡夢里憶起。

春末最后幾天，鄰家院子里的薔薇開得真好。我想所有的生命都是想說話的。薔薇想說什么？我不知道。這樣攔不住的怒放，是在說什么呢？幾年前，也是春末最后幾天，葉家大姐說她難得出小區，在空無一人的路邊，看到一株怒放的薔薇，她呆住了，淚流滿面。

杜甫也是在城春的時節，寫過一句“感時花濺淚”。從來覺得他是才大欺人，造句驚人。如今想來，他寫的只是句大實話。

九年前，秋日，往鳴華所在的編輯室蹭飯。閑聊之際，見他手頭好些個紫砂壺坯，砂好、形也佳。非常樂意應命給題了、畫了。是把壺蓋、壺腹看成二維的紙面，劈頭蓋臉題畫的那種。這題法，大概率前無古人。鳴華待人一向寬容，允我胡來。圖片留著的是其中兩個：一個題著“渡頭還見舊船家”，一邊畫著水和船。一個題著“今生修到作梅花”，一邊畫著梅花。

這是去年春上的事。我寫了幾個彈詞開篇，做了個專場演出。陳尚君難得點了個贊。我隨即發了他當天的演出錄音。他說：“謝謝見告，很難能可貴。內人是蘇州人，但早已不說蘇州話，奈何。”我說：“我不是蘇州人。生在上海，從小聽書。就喜歡了。我認識的幾個北方人，現在是看著字幕聽，說好聽。”他說到了新寫的開篇：“清民間這類作者很多，現在寥落，彌可珍貴。”他對唐代文學文獻了如指掌。他的學術視野遠不盡于此。他的感慨，自然是哲人的感慨。

年前宿寧海。賓館門口有大石，單刻草書“霞”字。閱案頭冊子，才知《徐霞客游記》開篇記的就是寧海：“癸丑之三月晦，自寧海出西門。云散日朗，人意山光，俱有喜態。三十里，至梁隍山。聞此地於菟夾道，月傷數十人，遂止宿。”那是1613年，徐霞客26歲。最有意思的，是最后兩句。說他行三十里地，來到梁隍山。聽說此地道路兩旁有猛虎，每月要傷害幾十個人，就停下來住宿。

武松聽說景陽岡有老虎，是喝了酒上去的。他是一介武夫，不得不上去，也得因此留名。徐霞客是立馬投宿了。他是文人，是要迎候八十一難的。這就是文人和武夫的區別。武夫也就一瞬間的高光時刻。而文人是隱隱雷動，長時間充塞宇宙之間。

一毛，理科男，偶試小刀，便是緬茄刻印第一人。緬茄和印石大異，虧他倚馬下刀。八年前，得他“陳氏元押”一枚。我立刻隨身攜帶，讓他來不及賣慘。很快他又給了我“樗記”。至今八年，年年給我一兩枚，說是他喜新厭舊。今天碰面，又是兩枚，“老樗”和“九萬里風”。想來他要成全我，緬茄用印第一人。

今捐上海圖書館中國文化名人手稿館，《庚子九百首》花箋詩稿原件106頁。

2018年暮夏，吳忱偶理書籍，見了夾著的剪報。是我刊于朝花副刊的詞作“贈人二首調寄《水調歌頭》”。時過三十年，紙已發黃，他頓生憐憫。發微信聯系我。副刊刊詩詞，一向很少。所幸當初，領導儲大泓、蕭丁都能寫。我老師許寅50多歲，竟然還把全部杜詩背了下來。那時真是春秋佳日。遙想久久，拜過。今翻微信圖片，猛然再觸目，忽忽又七年也。

2017年，留有一紙，滿是文字，不知當時為何而寫？全文如下：

《答友人》：“初為人子亦家珍，菰飯莼羹始作人。欲問遠游來世事，堂前我有白頭親。”這是我，丙申年，婉謝有人要我遠游時寫的詩，說了我深受母恩，無法遠游的實情。

《欲說》：“欲說功名先淚流，當時只是稻粱謀。逢人都道詩文好，得寫清華到白頭。”這是我對人生功名的看法，也說到了自己的經歷。說了自己對文字、對文化的熱愛。

“眼枯幸未陳寅恪，耳背何如李叔同。”這兩句詩是說我眼睛不好，但不抱怨人生。比起陳寅恪失明，要幸運得多。下一句是說李叔同當年在西湖上，一個人劃船遠去，前往虎跑寺出家，妻子在岸邊呼喚他，他好像耳聾一般聽不見。我說，我的耳朵，不會像他那樣聽不見。我對愛情、家庭的眷念很深。

《小昆山》：“復聞華亭鶴唳天，攜兒來上九峰巔。名山詎作清風價，僻寺聽憑香火鈿。日下枯榮無定數，云間文字有遺篇。須臾性命身家事，但有書聲不計年。”小昆山有二陸草堂和他倆的讀書臺。這里是說，人生在世無所謂生死。讀書的人是永在的，書里的文字和人生也是永在的。

今夜在云間食梅童，一盤近十尾，其目皆清亮如鮫珠。記起歲前臘邊，在家鄉，樓兄請飯，邀我點海味，初識梅童（小梅魚）、石奶（海葵）、撮（藤壺）、望潮種種。情狀若在眼前。

“尋僧賞月，鬻字飯瓜。”上聯實。也是多年來常有的愜意。可惜今宵，三月十五夜，風雨大作，萬枝動搖，無月。下聯虛。如真能賣字，就要醉酒了。賣文吃瓜，流連市井，也近實情。