青海湖北岸，黃草連綿。普氏原羚從沙地來(lái)到草灘，埋頭進(jìn)食。太陽(yáng)升起，云霧還未散盡，牧人已趕著羊群出現(xiàn)。普氏原羚急忙結(jié)束早餐，退入沙地。

傍晚，牧群的身影漸漸隱沒(méi)，普氏原羚又從沙丘出來(lái)，在天黑前享用晚餐。這是有意避開(kāi)人類(lèi)的無(wú)奈之舉。事實(shí)上，它們更渴望棲息于平緩的丘陵草地與開(kāi)闊草原，過(guò)平靜、安穩(wěn)的生活。試想，有哪一種生靈會(huì)甘愿困守草原與沙漠的交錯(cuò)地帶，或者靠近沙漠的高山草甸？尤其是大雪紛飛的寒冬，無(wú)處藏身的它們，只能用前肢刨開(kāi)積雪，尋找沙地上稀疏的草葉。

普氏原羚，19世紀(jì)發(fā)現(xiàn)于我國(guó)，是一種動(dòng)作敏捷、奔跑如飛的高原生靈。曾經(jīng)，普氏原羚數(shù)量眾多，廣泛分布于青海、寧夏、內(nèi)蒙古、新疆等地，但是現(xiàn)在僅存于青海湖一帶。

第一次見(jiàn)到普氏原羚，以為是黃羊。仔細(xì)看時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們的個(gè)頭比藏原羚大，頭部稍寬，吻部寬闊。普氏原羚的食量不大，即使夏季，也僅以草尖為食，不愿觸及草根。每年12月至次年1月是它們的交配期。5、6月份迎來(lái)生育高峰，每胎只會(huì)誕下一只幼崽，偶爾才會(huì)出現(xiàn)雙胞胎。它們的幼羚出生3天，便能緊隨母羚奔跑，長(zhǎng)大后更具神速飛跑的能力，這是它們經(jīng)過(guò)千萬(wàn)年的自然選擇所攜帶的基因。如果普氏原羚這個(gè)稀有物種在我們了解其生態(tài)、進(jìn)化和遺傳特征之前，就在這個(gè)星球上滅絕，這座寶貴的基因庫(kù)就會(huì)永遠(yuǎn)消失。

去年冬天，我跟隨青海湖國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局的朋友，翻過(guò)日月山來(lái)到青海湖北岸。蒼涼大地?zé)o邊無(wú)際，我的心微微顫動(dòng)，一種冒險(xiǎn)的情緒跳蕩在心頭。天冷得出奇，周?chē)际巧车兀憋L(fēng)呼嘯，難見(jiàn)人跡。我們找了間廢棄的房子躲避風(fēng)寒。隨身帶的餅子凍成了“鐵餅”，朋友們找來(lái)一個(gè)鐵皮桶，砸開(kāi)河里的冰，劈開(kāi)一條凳子腿，生火煮肉。肉一時(shí)熟不了，就先喝口熱湯，暖暖身子。

早上4點(diǎn)，我們來(lái)到普氏原羚活動(dòng)區(qū)，將一只被救助的雌性普氏原羚用長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子牽著，放到草原上。幾個(gè)人拽著繩子，趴在草窩子里。晨曦在遙遠(yuǎn)的天邊緩緩移動(dòng)，草窩子里的我們快凍成冰疙瘩了，才有一只雄羚朝雌羚跑來(lái)。我緊張地屏住呼吸，直勾勾地望著。但非常遺憾，雄羚繞著雌羚轉(zhuǎn)了幾圈后，突然跑得無(wú)影無(wú)蹤。又等了一會(huì)兒，眼看一只雄羚大著膽子把雌羚頂了一下，結(jié)果躊躇片刻后，還是跑了。我們幾個(gè)面面相覷，失望地大眼瞪著小眼，凍得張不開(kāi)嘴，只好灰溜溜地回到住地。

朋友說(shuō)，這樣的實(shí)驗(yàn)他們進(jìn)行過(guò)多次，意在幫助這只雌羚繁衍后代。不知是雄羚不習(xí)慣雌羚身上的繩子，還是雄羚過(guò)于謹(jǐn)慎，均一無(wú)所獲。此后，他們想過(guò)很多辦法，終究以失敗告終。看來(lái)，桀驁不馴的普氏原羚血性十足，堅(jiān)定不移地保持著自己的野性。

在青海剛察縣，我還見(jiàn)到了常年保護(hù)野生動(dòng)物、拍攝野生動(dòng)物，并留下大量珍貴影像資料的攝影師加悟才讓。他在三角城種羊場(chǎng)工作，愛(ài)好攝影，更熱愛(ài)野生動(dòng)物，足跡遍及青海湖流域、可可西里、羌塘草原和阿爾金山下。他鏡頭下的普氏原羚體態(tài)矯健，神情柔和。他驕傲地告訴我，近年來(lái)人們對(duì)野生動(dòng)物的保護(hù)意識(shí)日益濃厚，剛察縣對(duì)部分普氏原羚棲息地實(shí)施禁牧，并人工改良草場(chǎng)。由于當(dāng)?shù)啬寥俗鞒龅臓奚瑒偛炜h哈爾蓋地區(qū)的普氏原羚數(shù)量增加很快，已經(jīng)能在人們目力所及之處，看到普氏原羚奔跑、覓食的身影。

其實(shí)，青海湖流域本來(lái)就是普氏原羚的家。保護(hù)它們，最簡(jiǎn)單的方法就是給它們留下一片自由自在的生存空間。在這種觀念的引導(dǎo)下，剛察縣的許多牧民為了避免普氏原羚飛奔躲避野狼時(shí)掛在圍欄鐵網(wǎng)上慘死，情愿將自己分塊到戶的草場(chǎng)讓給普氏原羚，給它們一個(gè)安全、和諧的活動(dòng)空間。

這之前，我一直以為動(dòng)物沒(méi)有太復(fù)雜的心理活動(dòng)，更談不上思慮或者動(dòng)機(jī)。但是，當(dāng)我站在青海湖畔，眼見(jiàn)群山在耀眼的紅暈下露出層層皺褶，向遙遠(yuǎn)的天邊綿延而去，普氏原羚在金黃色的草叢間姿態(tài)優(yōu)雅地飛馳而過(guò)，這一刻我?guī)缀跸嘈牛瑒?dòng)物能感受到人類(lèi)對(duì)它們的友好，并據(jù)此安排自己的生活。就像它們?cè)谑巢輹r(shí)盡量不傷及草根，或避開(kāi)危及生命的毒草，動(dòng)物也在深思熟慮地生活，觀察并試探著人類(lèi)，這一切都是為了使古老而珍貴的基因得以延續(xù)，讓種群在快樂(lè)幸福中生存。