【欄目語】

2024年，《作家通訊》全新改版，推出新欄目“扎根筆記”，邀請在基層一線工作、駐點、深入生活的作家、文學(xué)工作者分享他們對于廣袤大地和人民生活的觀察與體悟，展現(xiàn)新時代作家和文學(xué)工作者“向人民學(xué)習(xí)”的精神風(fēng)貌。

“雷公不打種竹郎”

——幕阜山區(qū)扎根筆記

■徐 魯

四十多年的感情沃土

20世紀(jì)80年代，我創(chuàng)作了第一批以鄂南幕阜山區(qū)的生活、美俗和采茶戲人物等為題材的散文。進入新時代之后，我又創(chuàng)作了以幕阜山區(qū)的革命歷史和山鄉(xiāng)巨變?yōu)轭}材的長篇小說《遠山燈火》《小菊的茶山》等。其中《小菊的茶山》入選了2022年中國作協(xié)重點作品扶持項目“奮進新征程、書寫新史詩”主題專項。前后40多年深厚、不離不棄的感情聯(lián)系，我早已把幕阜山區(qū)視為自己生活和文學(xué)扎根的“老根據(jù)地”。

我在關(guān)于《小菊的茶山》的一篇創(chuàng)作手記里，曾引用老作家孫犁先生在《山地回憶》里寫到的一段話。“我”在太行山區(qū)打游擊時，有一天傍晚與一個在河邊洗菜的小女孩邂逅，由此升騰起一種真情實感：“我在河邊上洗了臉。我看了看我那只穿著一雙‘踢倒山’的鞋子、凍得發(fā)黑的腳，一時覺得我對于面前這山，這水，這沙灘，永遠不能分離了。”

我對于幕阜山區(qū)的感情也是如此。40多年來，每次站在從幕阜山深處蜿蜒流淌出來的富水河畔，看著暮色里的楓林渡口、茶亭，還有遠處的山嶺、田畈和一座座燈火初上的小塆，我的心里也會涌上與孫犁先生同樣的感受：這些都像是我的故園一樣，分別得再久，也永遠不會失卻那份溫暖、親切的感覺。我和這里，也是永遠不能分離了！

“烏蘭牧騎”的扎根日子

30多年前我大學(xué)剛畢業(yè)時，在鄂南陽新縣人民文化館工作過多年，所從事的是一種“烏蘭牧騎”的工作。剛到文化館第一天，一位老館長、也是鄂東南民間文學(xué)專家梁萬程就諄諄教導(dǎo)我說：“我們是人民文化館，你來了，我們又多了一名烏蘭牧騎隊員！”他還給我解釋說，“烏蘭牧騎”的工作就是要深入幕阜山區(qū)最偏遠的農(nóng)村去，和人民群眾打成一片，同吃、同住、同勞動，簡稱“三同”。

幕阜山區(qū)橫亙在贛、湘、鄂三省交界處。我當(dāng)時的工作之一，就是深入幕阜山中的窮鄉(xiāng)僻壤，去搜集民間故事、歌謠和小戲唱本，同時也給一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站和鄉(xiāng)村小劇團修改戲本，做一些創(chuàng)作和演出的輔導(dǎo)工作。除了收集和整理民間文學(xué)，還要經(jīng)常送文化下鄉(xiāng)，去輔導(dǎo)和組織鄉(xiāng)鎮(zhèn)及村里的業(yè)余文藝創(chuàng)作和群眾文化活動。

比如，村里或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站要組織演采茶戲，如果正好我們這些人在場，還要臨時幫演員改戲本、寫幻燈字幕，幫著搭戲臺、搬道具，甚至給演員化妝。遇到“三夏”和“雙搶”的農(nóng)忙時節(jié)，就要挽起褲管，下田幫著割稻、栽紅薯秧、運送秧苗。這是真正的“深扎”，也是完全意義上的“三同”，雖艱苦，但也更為深入和扎實。

那時候，幕阜山區(qū)一些偏遠的小山塆還沒有通上電，需要走夜路時，房東就會舉著松明子或點上“罩子燈”，給我們引路和照明。在幕阜山區(qū)的崇山峻嶺間走村串戶、搜集民間故事和戲本的那些年，是我迄今為止最“接地氣”的一段生活。饑了餓了，走進任何一戶人家，都能吃到熱騰騰的、散發(fā)著柴火氣息的鍋巴飯和老臘肉。渴了乏了，就猛喝一頓山泉水。翻山越嶺走累了，呼嘯的山風(fēng)為我擦拭汗水。當(dāng)年幕阜山區(qū)還沒有實行禁獵，我也曾被允許跟著老獵戶去打過兩次獵，獵槍就是長長的火銃。有一次老獵戶打到了一只野物，他告訴我這叫“豹貓”，山里人又稱“飛虎”。現(xiàn)在，這些珍稀的野生動物當(dāng)然都是當(dāng)?shù)氐谋Ｗo對象了。

鄂南地處吳頭楚尾，方言里猶帶吳音，而且保存著許多古雅的字音，比如把耕田叫“勸春”，玩耍稱為“戲”，穿衣稱為“著衣”，給客人添加酒水叫“酙酒”，稱你為“乃”，稱我為“阿”或“吾”等。倘若遇到什么稀奇事或值得夸贊的場景，上了年紀(jì)的老人嘴里瞬間就會蹦出一兩個現(xiàn)在已經(jīng)不大使用但在這幕阜山區(qū)依然保存至今的文言嘆詞：“噫，好矣哉，好矣哉！”

這一切都成為這段日子里我積累于心中的深刻記憶，在后來的寫作中，它們常常在不經(jīng)意間流瀉于筆尖。

“雷公不打種竹郎”

我在縣文化館工作的那些年里，適逢文化部、國家民委和中國民間文藝家協(xié)會在全國各地展開浩大的“中國民間文學(xué)集成”的搜集整理工作，各省市、區(qū)縣紛紛采集、整理和編印自己的民間文學(xué)資料集。從1983年開始，陽新縣文化館對全縣118個農(nóng)村鄉(xiāng)劇團進行調(diào)查，同時開始了長達10年的民間文化遺產(chǎn)的搜集整理、研究、出版工作。

這是我第一次較為深入地長時間接觸和浸潤于幕阜山區(qū)民間文化中。“中國民間文學(xué)集成”工作包括三大項：民間故事、民間歌謠、民間諺語。我直接參與了陽新縣“三大集成”的工作。當(dāng)時，縣文化館和鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站的日常工作之一，就是搜集整理和改造利用民間文化。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站工作的同志，沒有專門的經(jīng)費，是出于自己的職業(yè)本能和對鄉(xiāng)土文化、民間文學(xué)的愛好，做著這些工作。

除了翻山越嶺、深入村塆去尋找傳唱人和“說古佬”，實地采錄一些故事、歌謠、諺語文字，我當(dāng)時還要把鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化館、文化站同志搜集來的原生態(tài)的記錄，做文字通順化、規(guī)范化和符合事理邏輯的處理。有些記錄明顯就是現(xiàn)代人的詞語、句子，屬于文化館、站的同志添加進去的，一看就是“創(chuàng)作”的東西，需要去除；有一些屬于因果報應(yīng)、迷信的東西，要適當(dāng)加以選擇；有的敘事長詩，不同的采錄文本之間“互文”現(xiàn)象嚴(yán)重，故事情節(jié)不符合邏輯，或是話語啰唆，需要擇其善而從之。民間采茶戲唱本，也多是按照這樣的原則來修改。可惜當(dāng)時沒有復(fù)印條件，都是現(xiàn)場改動、現(xiàn)場使用，或現(xiàn)場手抄下來，不可能復(fù)印或刻寫多份，所以保留下來的文本不算太多。幸運保存下來一些被廢棄的、“互文”嚴(yán)重的敘事詩抄本，我一直將它們存放在一個專門的紙箱里，大概有幾十種。

陽新縣當(dāng)時屬于咸寧地區(qū)，還沒有劃歸黃石市，所以，我和費杰成、趙海林等人參與了由咸寧地區(qū)群藝館負責(zé)的整個地區(qū)的“三大集成”編委會工作。當(dāng)時，全縣所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文化館、站都參與了“三大集成”的普查和搜集工作，像龍港鎮(zhèn)文化館的陸愛國館長、富池鎮(zhèn)文化館的梁謙益館長、楓林鎮(zhèn)文化館的劉耀煌館長等，工作都做得很好。這些同志在各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都稱得上是“人尖子”，而且說拉彈唱，無所不能。當(dāng)然，他們也都是一方鄉(xiāng)土文化的守護者與耕耘者，是民間文化和民間文學(xué)的播種者。當(dāng)年，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一些塆子里，還有一些健在的民間老藝人，被稱為“故事簍子”。此外還有一些喜歡說說唱唱、熱心民間文化搜集與整理的“鄉(xiāng)土文化守護者”。可惜，沒過幾年，他們大都已經(jīng)老去，有的已經(jīng)不在了。

民間文化為我后來的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的營養(yǎng)和素材資源。雖然我是文學(xué)寫作者，看似與民間音樂、民間舞蹈這些藝術(shù)門類關(guān)系不大，但這些藝術(shù)里都包含著獨特的民俗、名物和故事的元素。像跑蓮船、板凳龍等民間舞蹈的編排，就與民間音樂、民間戲本密切相關(guān)。

當(dāng)?shù)氐牟簧傥幕^、站的同志都多多少少地熟悉陽新的民間音樂。那時候，他們認為我文筆好，有動手創(chuàng)作的能力，所以當(dāng)時我寫過很多帶有民歌風(fēng)味的歌詞，再由他人譜成帶有山歌和采茶調(diào)風(fēng)味的曲子，有的歌曲還在湘鄂贛三省鄰縣的會演中獲得過獎項。例如《跟著那桿紅旗走》《勿忘我》等，至今在陽新縣組織的一些演出中還能聽到這兩首歌。

我進入文化館之后，經(jīng)常去鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化館、文化站輔導(dǎo)業(yè)余作者，先后到龍港、富池、楓林這些地方給業(yè)余作者們講課。有時候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化館也會召集他們來縣文化館，集中辦班培訓(xùn)。可惜，當(dāng)時無論是縣文化館還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)館站，都經(jīng)費拮據(jù)、條件簡陋，也沒有太多的音像資料保存意識，因此，很少有錄像資料留存下來。照片和文字倒是留下了一些。

縣文化館曾經(jīng)整理出版了《民間故事》《民間諺語》等資料性的印本。記得當(dāng)時我還頗下了點功夫，為《中國民間文學(xué)集成·湖北卷·陽新分冊》的歌謠卷撰寫了“半篇”前言，我論述了其中的歌謠文字部分。現(xiàn)在在縣文化館、縣圖書館里，應(yīng)該還能找到這些屬于內(nèi)部印刷的資料本。我曾經(jīng)保留過這些資料，后來幾次搬家，現(xiàn)在也找不到這些資料了。我在寫《遠山燈火》《小菊的茶山》等小說時，想再翻翻這些資料，從中找到一些可用的素材，就只好從舊書網(wǎng)上，花費高價買回了幾本，包括陽新采茶戲的資料。

幕阜山區(qū)盛產(chǎn)高大的楠竹，像陽新縣的筠山等地，都是有名的楠竹之鄉(xiāng)。竹鄉(xiāng)里流傳著一句俗語，叫“雷公不打種竹郎”，源于山民們世代傳唱下來的一首古老的山歌：“天降甘霖，竹苗秧秧，地生甘露，竹苗長長。田莊地膀生金銀，雷公不打種竹郎……”前人栽樹，后人乘涼；前人種竹，子孫起屋作棟梁。栽樹、種竹、鋪路、修橋，都是積德之舉，所以連雷公都會保護種竹的人。我想，從事民間文化搜集、整理、保護的人，也會像山區(qū)的“種竹郎”一樣，功德無量。

我后來寫了大量以幕阜山區(qū)為題材的長短文字，除取材于新時代幕阜山區(qū)的山鄉(xiāng)巨變、采茶戲藝人對鄉(xiāng)土藝術(shù)的傳承與守護，以及有關(guān)湘鄂贛邊區(qū)鄂東南革命根據(jù)地的紅色文化、自然風(fēng)物和獨特名物外，還有我對一些較為熟悉的民間文化人物的記錄。這是這段經(jīng)歷帶給我寫作上的啟迪和思考，我想記錄下的，正是這些雷公不打的“種竹郎”。

魂牽夢縈楓林渡

我在《小菊的茶山》里寫到了常年在楓林渡口擺“義渡”的阿通伯、阿香、小菊一家三代人。這有人物原型，這個原型便來自我扎根幕阜山區(qū)的經(jīng)歷。

阿通伯是一位老黨員，我在幕阜山區(qū)翻山越嶺去采集民間戲本故事和歌謠的日子里，常在他家里落腳。冬夜漫長，從山中回來，就坐在他為我燒旺的火盆邊，一邊吃著剛煎出的糍粑蘸蜂蜜和鍋巴飯，一邊聽他的“堂客”阿通嬸、他們家的幺女阿枝，還有塆子里的細妹子們，一起給我唱“哭嫁歌”和幕阜山的采茶歌。外面響著呼嘯的山風(fēng)，我的心里卻裝滿了溫?zé)岬泥l(xiāng)情和鄉(xiāng)愁。

除了擺渡，阿通伯還會養(yǎng)蜂采蜜。前幾年，已近80歲的阿通伯仍然侍弄著十幾口蜂箱，每年追趕著花期，把蜂箱搬來搬去，總是閑不下來。2020年新冠疫情剛有所緩和，我打電話問阿通伯，有什么難處沒有，需不需要我支援一點？他在電話里連忙說：“不用不用，你放心，好過的，好過的。”聽得出來，他的語氣和心情都是蠻樂觀的。他告訴我說，春夏耽誤了就耽誤了吧，日子還是要過的，秋天不是也到了嗎？春花和春茶是錯過了，但他家的十幾畝秋茶倒是很爭氣，秋芽看上去比春芽還茂盛。家里還有一個柑橘園，滿樹的橘子也快黃了。“等收完了秋茶和柑橘，差不多也能割上百十斤橘花蜜，到時叫細枝快遞幾斤給你嘗嘗。”細枝是他的幺女。

“這我可受不起呀，我又不是抗疫英雄。”我故意笑著說道。當(dāng)時，我從微信朋友圈里看到，陽新的鄉(xiāng)親們把自家的土豚（番鴨）、折子粉，還有油面、麻油、蜂蜜等農(nóng)副產(chǎn)品收集起來，裝了一卡車，特意送給援助過陽新的江蘇醫(yī)療隊。我問阿通伯：“這是真的嗎？”阿通伯說：“這還能有假？當(dāng)時一聽到這個主意，我歡喜得不行，把自家養(yǎng)的十幾只豚連夜宰殺干凈了，還有幾十斤自家磨的小麻油，十來罐子才割下的新鮮蜂蜜，都送到鎮(zhèn)政府去了。”阿通伯不愧是位老黨員，什么事也不落后。

當(dāng)時，一支由62人組成的江蘇醫(yī)療隊抵達陽新后，與陽新老蘇區(qū)的人民同甘共苦，攜手奮戰(zhàn)了40多個驚心動魄的日日夜夜。在陽新全縣的確診病例和疑似病例全部清零之后，醫(yī)療隊才告別這塊紅土地，返回江蘇。疫后，這支醫(yī)療隊又與陽新對口制定了新的幫扶和援建項目，譜寫了一曲吳山楚水守望相助的新時代壯歌。

心地淳樸的陽新百姓，不知道該怎樣報答江蘇的親人們。他們拿不出什么山珍海味來，不過，這里的特產(chǎn)美食“陽新豚湯”還算出名，有滋補身體的營養(yǎng)價值，尤其是農(nóng)家養(yǎng)的土豚。于是，各村的鄉(xiāng)親就自發(fā)地收集起自家養(yǎng)的土豚，處理得干干凈凈的，專程送到江蘇，只為了給醫(yī)療隊的親人們補一補身體……我在看到這條報道的一瞬間，禁不住熱淚盈眶，又深入了解了背后更多的故事，把這些故事原原本本地寫進了紀(jì)實散文《雨后陽光更明媚》里。

陽新這片老蘇區(qū)，是彭德懷等開國元勛率領(lǐng)紅軍隊伍戰(zhàn)斗過的地方。戰(zhàn)爭年代里，有一年這里遭遇大旱，可是紅軍路過時，茶水滿布，宿營用水煮飯，仿佛不在旱中。婦女老小，人手一扇，站立道側(cè)替紅軍扇涼。到宿營地時，老百姓下掉自己的門板，給紅軍開好鋪，寧肯自己露宿，也絕不讓紅軍露營。糧食缺乏，農(nóng)民卻自發(fā)將自己僅有的一點薯絲、玉米、稻米，一瓢一罐地送到各部，倒在木桶里就走了。今天的陽新百姓對黨和政府、對醫(yī)療隊親人的感恩，和當(dāng)年對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍隊伍的感恩，又有什么兩樣呢！

扎根栽培下的東西，季節(jié)會使它們成熟。云遮霧罩的幕阜山區(qū)，那里的山河兒女、草木牲畜，它一年四季的雨絲風(fēng)片，時常縈繞在我的心頭。還有我所熟稔的那些茶山、竹林、橘園、稻田、山坳、河流、渡口、井臺、涼亭……也都在我的筆記本和心底保留得清清楚楚。這或許就是我一直在溫暖地愛著、回憶著，還將繼續(xù)永不厭倦地書寫這里的一切的原因吧。