今年是西藏自治區(qū)成立60周年，《民族文學(xué)》適時(shí)推出“文學(xué)中的西藏”專(zhuān)號(hào)，既有對(duì)經(jīng)典之作的回望，也有對(duì)新作的發(fā)掘。其中，青年軍旅作家次仁倫珠創(chuàng)作的小說(shuō)《鷹王》令人耳目一新。

這篇作品采用了一個(gè)典型的“闖入者”的敘事視角。小說(shuō)中的“我”作為將門(mén)子弟，之所以從內(nèi)地來(lái)到父親曾經(jīng)工作過(guò)的雪域高原，并不是出于軍人的奉獻(xiàn)情懷，而是為了尋找故事，實(shí)現(xiàn)自己的“作家夢(mèng)”。作者用濃墨重彩的筆觸書(shū)寫(xiě)“我”與班長(zhǎng)次仁頓珠之間的相處。面對(duì)次仁頓珠，“我”一直沒(méi)有特別的好感，或認(rèn)為其言行舉止諂媚，或認(rèn)為其好說(shuō)大話(huà)。但對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，在神仙灣哨所，“你別無(wú)選擇”，只能日復(fù)一日“忍受”與次仁頓珠的相處。也就是在這個(gè)過(guò)程里，“我”通過(guò)次仁頓珠了解到了“鷹王”的故事，也由此引出了小說(shuō)里最重要的一個(gè)動(dòng)物隱喻。

“鷹王”的故事首先關(guān)涉到一個(gè)父子關(guān)系的隱喻。在《鷹王》里，一共出現(xiàn)了兩組父子關(guān)系，分別是“我”與“我”的將軍父親、次仁頓珠和他的牧人父親。老鷹為了讓幼鷹學(xué)會(huì)飛翔，會(huì)在其仍在“嬰兒學(xué)步”的時(shí)候便抓著它們向高處飛，然后松開(kāi)爪子。對(duì)于幼鷹來(lái)說(shuō)，要么在那一刻“長(zhǎng)大成人”、學(xué)會(huì)飛翔，要么就只能走向不可避免的死亡。不管是“我”還是次仁頓珠，在成長(zhǎng)的一些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，父親都如同老鷹一樣，并沒(méi)有因?yàn)楦缸雨P(guān)系而對(duì)子女“手下留情”。只不過(guò)，次仁頓珠接受了這樣的“殘酷父愛(ài)”，而“我”還在一種懵懂無(wú)知之中對(duì)之感到不理解，甚至是排斥。

次仁頓珠向“我”講述了父親當(dāng)年教他成為真男人的故事。在次仁頓珠14歲那年，他的父親教他去訓(xùn)鷹。在他的想象里，訓(xùn)鷹是要和鷹拳腳搏斗，這也是大部分讀者的想象，可是，次仁頓珠的父親教給他的，竟然是“熬鷹”——人與鷹互相折磨，三天三夜不吃不喝不睡。“熬鷹”的故事如同一個(gè)預(yù)告，也如同一個(gè)寓言。在小說(shuō)的后半段，當(dāng)敵人和危險(xiǎn)出現(xiàn)的時(shí)候，亦沒(méi)有我們想象中的槍林彈雨，而是“熬”。這種“熬”考驗(yàn)的不僅是肉體，更是精神。作者通過(guò)對(duì)“熬”的細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確描寫(xiě)，讓我們感悟到次仁頓珠和“我”的不易，更讓我們想象到無(wú)數(shù)邊防軍人日復(fù)一日、年復(fù)一年所面臨的危險(xiǎn)挑戰(zhàn)。

宣傳報(bào)道中常會(huì)將高原戰(zhàn)士比喻為“雪域雄鷹”。透過(guò)《鷹王》，我們或許還可以將這些戰(zhàn)士們稱(chēng)為“熬鷹”——如果我們暫且將“熬鷹”作為一個(gè)名詞。對(duì)于那些駐守雪域高原的官兵們來(lái)說(shuō)，他們不僅遠(yuǎn)離城市的繁華喧囂，還要忍受極端天氣帶來(lái)的影響，更重要的是，特殊的地理位置賦予他們肩上的責(zé)任以更多的重量。但是，千千萬(wàn)萬(wàn)駐守雪域高原的官兵沒(méi)有輕言放棄、心生懈怠，而是帶著高度的使命感直面眼前的一切，哪怕是隨時(shí)為之付出生命。正因?yàn)榻?jīng)過(guò)這種“熬”，那些好男兒才由此淬煉成為當(dāng)之無(wú)愧的雄鷹。小說(shuō)中的“我”正是在守護(hù)著這片雪域高原的時(shí)光里，實(shí)現(xiàn)了屬于自己的一場(chǎng)“長(zhǎng)大成人”，由此懂得了身上這身軍裝的重量，懂得了作為軍人的堅(jiān)守。

在這個(gè)過(guò)程里，次仁頓珠無(wú)疑起到了重要的指引作用。仍記得在第一次下山的時(shí)候，“我”出于試探，問(wèn)次仁頓珠是喊他“班長(zhǎng)”還是“哥”。次仁頓珠讓“我”喊他“哥”，這聲“哥”雖然沒(méi)有讓“我”完全信服，但至少感覺(jué)他應(yīng)該不是那種古板的人。彼時(shí)的“我”大概沒(méi)有想到，這位讓“我”喊哥的藏族班長(zhǎng)，會(huì)成為“我”的重要引路人。次仁頓珠用他的言行舉止踐行著他說(shuō)過(guò)的那些“大話(huà)”，一步步擊潰了“我”的不相信、不理解、不信服。當(dāng)次仁頓珠在關(guān)鍵時(shí)刻用他的生命托舉了“我”的生命、用他的犧牲保全了“我”的安全，“我”也就永遠(yuǎn)地成為了次仁頓珠，永遠(yuǎn)地與這片曾帶給“我”高原反應(yīng)、帶給“我”雪盲、帶給“我”痛苦的雪域高原產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)。當(dāng)“我”的將軍父親終于給予“我”認(rèn)可，在“我”的病床前說(shuō)要帶“我”離開(kāi)的時(shí)候，我選擇了留下。

當(dāng)然，“我”能夠從當(dāng)初那個(gè)想要離開(kāi)、甚至為了離開(kāi)而裝病的新兵，成長(zhǎng)為此時(shí)的“雄鷹”，不僅僅是由于班長(zhǎng)的犧牲觸動(dòng)了“我”，也在于“我”用“我”的堅(jiān)守、“我”的“熬”，證明了“我”的成長(zhǎng)。

讀罷《鷹王》，閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出次仁倫珠在小說(shuō)里描寫(xiě)的那些只屬于雪域高原的風(fēng)景和風(fēng)俗，想象著邊防軍人是如何面對(duì)生活的枯燥乏味與暗流涌動(dòng)的危機(jī)。這種“浮現(xiàn)”之所以成為一種可能，正在于次仁倫珠以他自身作為一名駐守雪域高原的藏族軍人的親身經(jīng)歷作為基礎(chǔ)，真實(shí)且豐富的生活經(jīng)驗(yàn)讓他對(duì)于這些細(xì)節(jié)的描寫(xiě)手到擒來(lái)。那些對(duì)于他來(lái)說(shuō)作為“日常”的事物，即使是單純地被白描出來(lái)，對(duì)于我們這些沒(méi)有類(lèi)似體驗(yàn)的讀者來(lái)說(shuō)，就已然是一種“奇觀(guān)”，一種令我們?yōu)橹袆?dòng)的崇高書(shū)寫(xiě)。

（作者系中國(guó)人民解放軍國(guó)防大學(xué)軍事文化學(xué)院碩士研究生）