生長在天山腳下，父母親是墾荒者，我認識的許多長輩也都是墾荒者。聽到的、看到的、經歷的許多事都是開荒種地的事。這些事充滿了我的記憶，讓我不管在什么地方什么時候都能想得起來。二十歲以后的事，現在好多都想不起來了，但二十歲以前的經歷卻一直忘不掉。

我是墾荒者的后代，我在農場的一個生產連隊讀完了小學，又去農場的場部讀完了中學。高中畢業后，我分到了農場的連隊，成了一名農工。農場所有的農活，我都干得很出色。不管條件有多么艱苦，都會毫不顧惜青春汗水的揮灑，并能為改天換地的事業貢獻力量而自豪。如果不是恰在二十一歲有幸趕上了恢復高考，我這一輩子很有可能就在農場勞作至老。

從上世紀八十年代初開始寫小說，寫到了現在，發表出版的小說題材，大部分都是與屯墾戍邊相關。雖然其中也有部分作品受到了關注和好評，但真的沒有一部讓自己非常滿意，總覺得寫得還不夠好，沒有把自己想寫的東西毫無遺憾地寫了出來。最早刊發《白豆》的《當代》雜志周昌義老師、洪清波老師，都不止一次地鼓勵我，作為軍墾二代，應該全力潛心創作出一部宏大厚重、富有史詩氣質的屯墾題材小說。盡管我屢次嘗試，所完成的作品總是未能達到預期的水平。我不禁將此歸咎于寫作才能的局限。誰都想寫出傳世之作，但往往都難以如愿。勤能補拙，但并不意味著奇跡必會發生。

向來信奉順其自然的我，當然也不會在小說寫作上為難自己。在退休數年后決定提筆創作這部長篇小說的沖動與一件事情有關。2019年，在天山北坡準噶爾盆地的邊緣新建了一座城市，叫胡楊河市。近些年，新疆各地不斷有新城市建立，胡楊河市只是眾多新城中的一個。別人聞知也會激動，但大概只有我在知道了這件事后，會產生一種從未有過的震撼。因為這座城市的前身就是生養我的那個農場。而我居住過的那個生產連隊現在變成了城市的一條街道。不得不說，由于對文學的喜愛，讓我自以為比一般人更富有想象力，但說一句老實話，從來沒有想過，我熟悉的那片荒原那個農場那個連隊，真的會有一天變成一座繁華都市。意外和驚喜讓我心潮洶涌的同時，開始琢磨應該給養我長大的故鄉之地獻上一份什么樣祝賀的禮物。

盡管從1979年考上大學就離開了農場，一直工作在新疆的其他地方，但故鄉的父老鄉親卻一直沒有忘記過我。新城市的相關部門在我生活過的連隊給我建了一個寬敞明亮的工作室，讓我能常回家住一住看一看。我已經去過了世界上許多的地方，但只有回到了胡楊河市130團所在地，我才會強烈地感受到一種生命的歸屬感。我熟悉的黃溝水庫和胡楊河濕地依然還在，生長著小麥和棉花的一望無邊的農田依然還在，而我熟悉的那些和我父母親一起生活勞動過的叔叔阿姨們大都已經離開了這個世界，和我一起長大的小伙伴們現在也都已退休，在家安度晚年。可他們建立起的新城，卻充滿了青春的活力，繼續擔負著屯墾戍邊的使命。兩代人的努力奮斗換來的巨變，無論如何都是值得書寫的一部可歌可泣的史詩。于是在2023年開始動筆寫這部對我來說意義格外不同的小說。

與我之前創作的長篇小說不同，這部作品的主人公不再是一個或幾個，而是有多個主要人物齊頭并進在同一片天空下。這些男女角色肩負著共同的使命，在特定的時間與空間交匯，猶如一尊栩栩如生的群像雕塑，散發著燦爛的光芒。他們在亙古荒野之上，手持坎土曼辛勤勞作，或是牽引著鏵犁開墾土地的場景，無不恰到好處地映射并闡釋了小說的主旨：集體主義與英雄主義的偉大與悲壯。

齊聚于猶如火焰般飄蕩的紅旗之下，人們為著一個宏偉的目標而不懈拼搏。在這個紀律嚴明、團結一致的隊伍里，嚴苛的環境與肉體極限的較量，崇高的革命信念與個人欲望的角逐，在這烈日炎炎、塵土飛揚的大自然中愈發顯得驚心動魄。個體的性格迥異與品德高下，決定了每個人不同的命運軌跡。在那遼闊而荒涼的戈壁灘上，就有了無數血汗書寫出的跌宕起伏色彩斑斕的生命詩章。

自中華人民共和國成立以來，廣袤的天山南北崛起近兩百座墾荒農場，人數總計逾三百萬。這承襲自漢代便延續至今的屯墾戍邊策略，對邊疆治理的重要性及其巨大貢獻，實難用言語準確闡述。在創作的過程中，我致力于如何將這一波瀾壯闊的歷史畫卷真實而細膩地展現于字里行間。我的書桌上常置兩冊書籍，一本是《兵團史志》，另一本是《130團史志》。希望讀者通過我的筆觸，能夠知曉新疆生產建設兵團的非凡歷程，知曉那些辛勤耕作的墾荒者們如何將沉寂的戈壁灘變成生機勃勃的綠洲，如何在一片片不毛之地上建起了充滿煙火氣息的村鎮，如何在揮鋤耕耘的同時守衛著漫長的邊界線。具體的故事可以虛構，但時代與歷史的真實必須尊重。

在我的小說創作中，一部作品中同時塑造了二十余位有名有姓的人物，這在我以往的創作中是前所未有的。要確保每位角色都形象鮮明，互不雷同，確實是一項艱巨的任務和挑戰。不過，我在農場長大成人，對墾荒者的日常生活很熟悉。太多難以忘懷的人和事，總是能讓我編織故事時左右逢源，確保每一個角色在現身時能夠血肉豐滿。的確，沒有虛構與想象的飛翔，故事的講述會難以進入廣闊的天地。個人的生活經歷在小說創作中至關重要，它會不知不覺影響到文本的境界和深度。我首次嘗試將自己融入一部長篇小說的敘事。小說里那位名為劉立冬的拓荒者后代所經歷的故事，眾多情節與細節實際上源自我的親身經歷。那位贈我書籍、激勵我的上海支邊青年陶玉生老師，以及那位與我同住一室、助我圓夢大學的王時文老師，均以實名在書中登場，以此向他們致以崇高的敬意、深深的感激和無盡的懷念。或許讀者難以辨識小說中哪些人與事是真實存在過的，但我在重現那些場景時所感受的情緒卻是不可替代的。在創作過程中，我時常覺得仿佛是在撰寫回憶傳記。一些刻骨銘心的舊事，因為難以割舍，就盡力將它們融入文本之中。因此，這部小說在敘事上出現了我以往作品中少有的復雜度。緩緩如巖漿般涌動的敘事節奏間，蘊藏著我對于歲月的思索和懷念。

追尋時代留下的足跡，逼近歷史暗藏的真相，始終是我創作中堅持不懈的努力。描繪人性的復雜多變與命運的起伏不定，成為我在敘述故事時一貫的追求。因此，無論對故事中的人物懷有何種情感，我都努力貼近其性格的本質，塑造出鮮活而真實的形象。我深知，一個真實可信的故事，不僅僅在于它的細節描繪，更在于它的情節轉折能否合乎情理與邏輯。選擇一對父子的視角作為故事的切入點，就是想通過他們的眼睛，讓人們看到兩代人，在天山腳下、戈壁灘上的悲歡離合、喜怒哀樂。他們的經歷和記憶成為敘述的主線，使得整個故事的敘述猶如大河緩緩流淌。在描繪農場勞作的場景時，我力求詳盡，從黎明時分的出工鐘聲，到黃昏里歸家的疲憊身影，從簡陋的居所到粗糙的食物，無不透露出生活的原始質感。小說從父親年輕時的婚戀記憶開始，結束于兒子與初戀的重逢約定，并非只是為了完成首尾呼應的結構。它既充滿了復雜的情感糾葛，又蘊含著富有意味的人生哲理。

的確，我希望通過這部小說，向讀者展現那片荒原如何在時光中蛻變為繁華都市的人間奇跡，讓更多人了解那些在天山腳下默默耕耘、守護邊疆的英雄們。我始終認為，描繪人性的復雜，并非僅意味著揭露人性的陰暗面，它同樣包含了對人性光輝的展示。這種美好，若非虛偽的裝飾，而是源自靈魂深處的善良，其具有的力量同樣強大而珍貴。在創作這部小說的過程中，我逐步確立了一個信念：真誠的贊美與深刻的批判，是文學應該具有的基本良知。愛恨交織才是人性的正常狀態。

這是我創作的第十六部關于邊疆屯墾戍邊的長篇。深知在廣闊無垠的文學世界，這部作品或許微不足道，它的意義僅限于我個人的情懷。但書寫時的激動暢快，已讓我所獲甚多。至少面對它，在今后的日子，會活得踏實不少。