晨霧在嶙峋崖壁間流轉如銀綃。

巴山大峽谷披一襲翡翠煙羅，空氣中是濃烈的潤。晨霧漫過我的四肢，苔蘚織就的翠絨長袍裹著古樹。我總疑心那些蒼翠里藏著會呼吸的史書，每當山風掠過，千年光陰便簌簌落滿衣襟。

在這里，醒來便醉了。崖柏虬枝上垂落的松蘿似仙人須發，珙桐舒展著白絹般的苞片，恍若棲滿枝頭的白鴿正欲振翅。那些千年紅豆杉吞吐洪荒，樹皮褶皺里嵌著金線蕨的星芒。到處都是毛茸茸的植物，空氣清新得像被洗過一樣。讓你想不停地呼吸，不停地走。

忽有綠尾虹雉掠過林梢，尾羽抖落碎玉般的清啼，驚醒了寄生在鐵杉上的獨蒜蘭。這幽谷精靈仿佛舉著鈴鐺，在晨光里搖響山神的耳語。暗香浮動處，峽谷溪流畔的金釵石斛垂著可人的流蘇，與巖隙間野生的八角蓮私語。

我禁不住加快了腳步，想多看看巴山大峽谷里的生命。

空氣里浮動著冷泉的氣息，每口呼吸都似銜著枚水晶薄荷。腐木上密布著絨毯般的灰樹花，偶有紅腹角雉踏過，便騰起細雪似的孢子云。陽光在密林之外，青岡櫟的掌狀葉篩下碎金色的光，照見枯枝間新發的七葉一枝花——這珍稀的草木隱士，用七重翡翠托起紫冠，騰空書寫神農的殘卷。

走了多久多遠，我已經忘記，直到友人打來電話催促，我才歸隊折返。

我們這天的落腳處是桃溪谷外八卦形狀的民宿，青瓦白墻圍成內院與外院，我的房間恰似太極中的一尾玄墨。推開門，迎上友人鄒先生溫厚的笑容。他仿佛深諳易理一般，既能在集體采風的喧鬧里為我們安置好獨處的靜室，又總在恰當時刻遞來溫熱的茶盞。

我淺淺一笑，寫作的人就像山里的云，既要聚成雨，也要散作霧。

次日的陽光慷慨得如同大巴山人待客的酒碗。我們沿盤山道攀援，當地人鐘教授為我們講述。他仿佛達州歷史的“活字典”，張口就是一個個故事——峭壁上懸棺的鑿痕是巴人最后的密碼；溪澗里圓潤的卵石記著古代巴國的圖騰……

正午時分，我們登頂盤螺頂，白云在山頂堆積環繞，在腳下翻涌成史前的海浪。眼前的一切都十分清透。天高氣爽，大開大合，山石威猛，讓人禁不住想放聲高歌，然后覓得當地的土家族人聊聊。

昨夜錯過的聚會余溫猶在——那位扎根山鄉的年輕教師，用苞谷酒釀著現代桃花源的故事。友人笑談我缺席的遺憾，眼底映著遠山疊嶂。我忽然懂得了這些文化擺渡人的苦心：他們像嫁接古木的農人，將都市的筆桿接在鄉野的根系上。

暮色四合，八卦院里浮起人間煙火。達州的老作家講著方言，將《華陽國志》里的掌故拌進茶水；成都的散文家捧著蓋碗茶，說蜀繡的絲線能縫補巴山夜雨。我的土陶碗里盛著山菌燉土雞，忽然想起《詩經》里的“既有肥羜”——原來古今的暖意，大都沉淀在湯水的溫度里。

暗夜里我獨自踱步，想尋覓一枚月光，暢想著不遠處的茶馬古道，卻看見萬家燈火在兩岸閃爍，為河面染上銀鱗。

巴人歷史在遠山中若隱若現，我恍惚看見廩君率部族踏歌而來，聽見板楯蠻的銅鼓震落星子。那些消逝的文字或許從未真正湮滅，它們化作了背二哥的山歌，變作了薅草鑼鼓的節拍，在某個采風人的筆記本里獲得重生。

晨霧再起時，民宿的廊檐下浮動著早茶的清香。鄉人立在小院口，身影與背后的山巒疊成寫意的水墨。

下山路上，巖壁的皺褶密密匝匝。這是地球不朽的年輪啊！億萬年的沉積里，有海枯的鹽晶，有陸沉的貝殼，有青銅時代的箭鏃，也有新時代扶貧干部的足跡。大巴山是部永遠在續寫的典籍，我們不過是偶然落在扉頁的露珠。

別時回望，那些被苔蘚親吻的樹木在風中輕搖，仿佛萬千支筆在書寫蒼穹。

我忽然懂得這趟采風的深意：文化傳承從不是單薄的紙箋，而是鮮活的生命場。就像在八卦院屋檐下流轉的光陰，既容得下圍爐夜話的暖，也存得住挑燈創作的靜。巴山的云嵐深處，永遠有新的故事在抽芽。