敦煌西隅，庫(kù)姆塔格沙漠

暮色四合，白晝的熱浪漸次退隱，足底的沙粒沁出絲綢般的涼意。這里是庫(kù)姆塔格沙漠，俯仰其間，寂天寞地，忽然想起南疆的塔克拉瑪干。上世紀(jì)80年代初，我曾前往采風(fēng)。“塔克拉”，在突厥語(yǔ)中意為胡楊。在塔克拉瑪干，觸目皆是成壘成陣的干枯了千年的胡楊，那些虬枝鐵干，猶自與黃沙作永不退卻的鏖戰(zhàn)。

今宵置身沙磧，并非效仿胡楊，體會(huì)天荒地老的對(duì)峙，而是為了觀測(cè)河漢，重溫僅存于童蒙，而今即使回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)也無(wú)法體驗(yàn)的星海巡游。康德終生念茲在茲的，是頭頂?shù)男强张c內(nèi)心的道德律。星空使人曠達(dá)，道德律使人澄明。

當(dāng)?shù)谝涣Ｐ亲蝇F(xiàn)身，有一種錯(cuò)覺——那是祖父的銅煙鍋迸濺的火星。“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。”讀私塾時(shí)熟背的杜牧的《秋夕》尚未吟完，天神已然拉開帷幕，亮出璀璨如練的銀河。北斗總是高懸，殷勤地為沙海指路，獵戶座的三星朗照在鳴沙山巔，天鵝座俯映在山麓的月牙泉中，莫高窟的散花天女，在南斗六星的召喚下破壁飛天。

夜風(fēng)卷來(lái)陽(yáng)關(guān)的余韻——午后方騎馬覽勝，如今西出陽(yáng)關(guān)，多故人，亦多絕景。我盤腿坐于沙丘之上，掬起一捧細(xì)沙，沙粒自指縫流逝，似在悉數(shù)五千年的光陰：戍邊的將士鐵衣凝霜，西去的駝鈴搖碎冷月；蜥蜴在暗影里蛻去鱗甲，枯槁的駱駝刺因星河的潤(rùn)澤抽發(fā)新芽。沙漠的前身是滄海，沙漠的未來(lái)或是桑田。俄頃，一顆流星劃破天際，恍若嫦娥拋擲的銀梭。我連忙屏息斂眸，默默許愿。許什么愿呢？哈，凡夫俗子，無(wú)非花好月圓，人壽年豐。

靜。絕對(duì)的靜。靜得能聽見星辰的私語(yǔ)。候在公路邊的文友招呼我返城——匆忙間，僅聽明白星辰私語(yǔ)中的一句：“絲綢古道的第一批夜光杯，是用廣寒宮的白玉雕琢而成。”

新加坡，樟宜

樟宜，是游人如織的觀光地。然而我選擇在黃昏抵達(dá)，眾人散后我獨(dú)來(lái)。

北緯之南，貼近赤道，夏夜應(yīng)有的星辰，盡數(shù)閃亮登場(chǎng)。相較沙漠星貌的清明與深邃，熱帶的星相更顯剔透與莽烈。倘若我不是過客，而是逐浪謀生的舟子，此刻仰望太虛，最先攫住視線的，無(wú)疑是那顆血膽瑪瑙般的心宿二。

“心宿”，你大概頗為陌生吧。古人將天域分作四宮——東方青龍、南方朱雀、西方白虎、北方玄武——每宮七宿，合為二十八宿。心宿位居?xùn)|方青龍中的第五宿。眾星或如白金，或如黃玉，或如藍(lán)冰，唯有心宿二紅光激射，令人神搖目奪。

以它作樞軸，向周遭延展，天蝎座、天秤座、半人馬座、烏鴉座、南十字座，次第撞入眼簾。這些，皆是古代航海者的天燈。鄭和七下西洋，便是倚仗“牽星板”測(cè)星，以定航向。迄今存留的資料，尚有“船到北辰星四指”之說(shuō)。艦隊(duì)領(lǐng)航官感言：“有些星群，能把故里的倒影投在赤道浪尖。”

具體是何星群？他沒講，不言而喻，那必是讓船員魂?duì)繅?mèng)縈的，譬如織女、牛郎、天津四組成的“夏季大三角”。遠(yuǎn)涉外洋，一副熟稔的顏面勾起多少故閭月色，卸去多少異鄉(xiāng)愁思。

一團(tuán)云絮飄過，思緒也隨之浮游，想起張衡的渾天儀、郭守敬的簡(jiǎn)儀，以及敦煌星圖、拜占庭星盤、瑪雅金星歷。

夜露悄然滴落，沾衣欲濕。雨樹的葉片漸次收攏，狀若含羞草。一只不知名的鷗鳥在紅樹林中凌波微步，昏睡中的跳跳魚被驚醒，躍如黑色的小精靈。夜航船離開碼頭——特意陪我前來(lái)的導(dǎo)游梁君說(shuō)，他的家就在對(duì)岸馬來(lái)半島——船上燈火通明，在外星人眼里，它仿若游星。

轉(zhuǎn)身回望，南天的大小麥哲倫星云，分別于16萬(wàn)、19萬(wàn)年前射出的光箭，正被都邑的燈海照單全收。

加勒比海，游輪

紅日西沉，星辰開始接管天空，一粒、兩粒、三粒，一組、兩組、三組。天狼星動(dòng)作最快，也最搶眼，因?yàn)椋盍痢?/p>

凡最亮的總享有優(yōu)先權(quán)。

晚餐后，我和孫兒翊州登上位于游輪第十一層的甲板。白晝戲水攀巖的游人已散去，座椅空蕩蕩的，唯余一位銀發(fā)銀髯的老者對(duì)空凝視。

空中有什么好看的？循其目光望去，適有客機(jī)呼嘯而過，曳著飄逸的云帶。不，這不會(huì)是他感興趣的。瞧著如此入神，讓他定睛且深思的，必然是天穹恢宏壯麗、浩瀚無(wú)垠的星海。老先生大抵與我是同類，久困塵網(wǎng)，難得有一個(gè)機(jī)會(huì)，擺脫視覺的干擾，直面地球的萬(wàn)千近鄰。雖說(shuō)是“近鄰”，也大多以光年丈量，最遠(yuǎn)的，則不知綴于九重天的哪一重了。

心神一凜，徹悟宇宙之浩茫、個(gè)體之微渺、生命之須臾。我對(duì)翊州說(shuō)，人類亦是時(shí)光長(zhǎng)河中的星子，亦有“星等”之分，這取決于生命之火如何燃燒。人活一世，須如星辰，既廣納眾星光華，亦輸出自身光熱，如此，方不負(fù)天地逆旅一程。

加勒比海的緯度與我國(guó)海南島相仿，星圖是舊相識(shí)，北極星清晰可辨，北斗七星遙遙在望，從天樞到瑤光，僅是念一念它們的名字，便令人心暖腸熱，卻把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。牛郎、織女隔河呼渡，隔的是神話之川，呼的是東方鵲橋。杜牧若生在今日且與我同游，該會(huì)吟出怎樣的新詩(shī)？頃見獵戶座的玉帶漂洗在天河，也飄蕩在加勒比海墨藍(lán)的波濤上，大犬座的前爪伸向波多黎各的珊瑚礁，船尾攪碎的星屑，似海神傾翻了寶匣，被月光的網(wǎng)兜住又漏下。遠(yuǎn)方，一陣流星雨灑向牙買加，也許哪一粒恰巧擊中三百年前海盜埋藏的朗姆酒桶，或是擊中一只夜間覓食的貓頭鷹。

夜潮暗涌，仙后座的廣袖拂過哈瓦那的煙草田，雙子星墜入我掌中的啤酒杯，凝作兩粒晶瑩的冰鉆。

（作者：卞毓方，系散文家）