齊飛上了大學，父親仍舊留在井隊。

出于工作的緣故，父親常年在新疆塔克拉瑪干沙漠的生產井間奔波，一年里一般有兩次輪休的機會，休班的時間加起來三四個月。可是，爺倆兒的假期基本上沒有交叉：要么是齊飛上學，父親休班；要么是父親出差，齊飛放假。

又是一年除夕夜。前陣子，市里剛剛發布了禁止燃放煙花爆竹的通知。與往年不同，絢爛的煙火失去了在城區洶涌的機會。齊飛和母親在餐廳里包著餃子。齊飛搟皮，母親包餡。齊飛把勻稱的面皮放在面板上靠近母親的那一側，母親用筷子蘸好餡料，往面皮上一抹，然后雙手一捏，一個飽滿、小巧的餃子便在無聲的配合之中成了形。沒過多久，一蓋簾兒的餃子就包好了。

飯后兩人回到客廳，邊看著春晚邊嗑著瓜子，偶爾閑談幾句。幾個節目過后，母親那邊卻是一陣輕微的鼾聲了。齊飛穿好拖鞋，站到母親跟前，輕輕地晃了晃母親的胳膊，小聲地喚著母親。母親迷迷糊糊地嗯了一聲，朝齊飛點了點頭。她起身往臥室走，嘴里念叨著，別睡太晚，明天要早起呢。

齊飛調低了電視音量，低頭看了看手機。十點一刻了。父親開始吃飯了嗎？每逢除夕夜，井隊都會例行聚餐。酒量不好的父親，往常在這一天也會和同事們小酌幾杯。客廳中，只開了一盞低垂著的吊燈。吊燈慵懶地發著光，點亮了一團黑夜。

夜晚的沙漠確實會讓萬事萬物蒙上清冷的面紗，此時，營房中的熱鬧就顯得格外特別了。老齊啃了小半盤羊肉，幾盞白酒下肚，看著身旁的工友，心里熱烘烘的，慢慢地也從中咂摸出些團圓的味道來。今晚，大伙兒聚在一塊兒談天說地，唯獨沒提起自己的家鄉。可不說也知道，每個人此刻都在掛念著故鄉，掛念著遠方的親人。沉甸甸的思緒落在心里，借著酒勁兒都挪不到嘴邊。

11點半了，齊飛拉滅了燈，關上電視，躺倒在床上。齊飛睜著眼睛，溯著時間的水流而上，探尋著記憶中跟父親有關的，那些閃亮而又溫暖的細節。

過去父親要休班的時候，母親通常不會提前跟齊飛說起這事。等到父親抵達省內，母親才會告訴齊飛：爸爸今天就回來了。因為路途遙遠，父親時常在深夜才回到家中，而此時齊飛睡得正香。第二天早上，齊飛一睜眼，就能看見穿著睡衣的父親站在衛生間洗漱。小時候，父親回家的日子對齊飛來說就像節日一般，雖然說不準具體是哪一天，但也正是這種不確定性，讓相逢總是充滿著驚喜。父親的行李箱里總裝著些齊飛喜愛的零食，可能是巴旦木，可能是葡萄干，也說不定會是酸奶酪。這些產自新疆的特色美食，安安靜靜地躺在父親的行李箱里，夾在兩列堆疊整齊的衣服中間，隨著列車駛過3000多公里，再輾轉長途汽車，最終來到濱海的小城，出現在齊飛家的餐桌上。

這會兒，老齊和同事們的聚餐剛剛結束。他回到宿舍，簡單地洗漱后，也躺到了床上。窗簾尚未合攏，老齊側躺著。將醉未醉的時候，他似乎看到了兒子的臉龐，模模糊糊地看不真切。老齊也想他的兒子了。

老齊記得，從兒子六七歲開始，每逢休假結束，兒子會悄悄地打開自己的行李箱，往夾層里放上一張字條。剛開始，老齊并不知情。在井隊工作了兩個月后，天氣轉涼，老齊翻開行李箱，打開夾層找秋衣秋褲，這才發現了那張筆跡稚嫩的字條。老齊至今仍能回想起字條的內容：“爸爸，爸爸，亻爾女子女子工亻乍，我會口斤女馬女馬白勺讠舌，女子女子字習——兒子”。老齊前兩遍讀的時候，鼻子一酸，差點落了眼淚；讀到第三遍，卻又笑出了聲，他心想，下次打電話時得考考兒子“學”字怎么寫，看看他究竟有沒有好好學習。打那起，兒子在離別前總會往老齊的行李箱里塞一張紙條或明信片。有時可能只有一句“一路順風”，有時則寫得滿滿當當。老齊很珍惜這20多張字條，放在辦公柜的檔案盒里保存。

“嘀”，鬧鐘響了一聲，齊飛知道12點到了，又是新的一年。但齊飛沒有收回思緒，他想起小時候父親教自己騎車的場景。這似乎構成了齊飛的原初記憶。倘若再向上追溯，便是白茫茫一片了。

“那年夏天，爸爸用手扶著我的車座，陪我慢慢轉圈。轉著轉著，爸爸悄悄松了手。我對此渾然不知，自顧自地騎出去好一段距離。終于，我找到了騎行的感覺。我用力蹬著車子，爸爸在后面小跑著，邊笑邊追。不一會兒，他追不上了，而我卻騎得更起勁了，恨不得再快一些。不知過了多久，等我想要折返的時候，爸爸的身影已然濃縮成一個黑點。他站在原地，極耐心地等待著，好像從一開始就知道我會一個勁兒地騎下去，然后在某個時刻掉轉過頭，重新牽起他的手，一起回家去。”齊飛的眼眶濕了。

12點來臨的時候，老齊還感覺些許的暈乎。他換成平躺，2月——9月——3月——1月，喲，和兒子快兩年沒見了。明年，哦不，今年，總可以相見吧？在過往那些團聚的場景中，老齊印象最深刻的還是在兒子3歲的時候：

那天，他拖著行李回到家中，兒子似乎并不歡迎他。當老齊走進兒子的房間，兒子慌忙揮著手示意讓他出去。老齊試著往前走兩步，剛一邁出腳，兒子就急得哇哇大哭。妻子對兒子說：這是你爸爸呀。小家伙也不理會，這真是令老齊哭笑不得。直到老齊像變戲法似的掏出一只布娃娃，兒子才停止了哭泣，瞪大了眼睛，一會兒看看老齊，一會兒看看布偶。到了晚上，老齊在夢里聽到一陣窸窸窣窣的聲響，一下醒了，他的妻子也醒了，只看了一眼，便小聲說道：“這孩子又尿床了。”

年夜里，白霧散去，沉沉墜入夢鄉。

（作者系南京師范大學文學院碩士研究生）