浙江湖州的綠水青山似乎有種魔力，讓人來了不想走，走了還心心念念，期待下一次。

“山從天目成群出，水傍太湖分港流。行遍江南清麗地，人生只合住湖州。”這首出自宋末元初詩人戴表元之手、以《湖州》為題的詩，早在幾百年前就道出了湖州山水之美。

然而，改革開放后，地處太湖之南的湖州在鄉鎮企業發展浪潮下經濟發展了，老百姓腰包鼓起來了，但污染日益嚴重。有段時間，水是渾濁的，天空是昏暗的，山是光禿禿的，鄉村少了綠色，缺乏生機。

2005年8月15日，時任浙江省委書記的習近平同志在湖州余村考察時，首次提出綠水青山就是金山銀山理念。

幡然醒悟的湖州人，堅定踐行綠水青山就是金山銀山理念，久久為功。

漸漸地，湖州鄉村重現綠水青山。湖州沒有止步于此，而是進一步探索將綠水青山轉化為金山銀山。眼前的綠水青山帶來金山銀山，老百姓的呵護成為內心的自覺，自然有了動力源泉。

一

余村是浙江省湖州市安吉縣天荒坪鎮轄區的一個山村。仿佛是一種巧合：余村本就有座山，名為青山，藏著金礦，只不過成色太差，村里“開青山、挖金礦”的路沒走通。

考慮山上石灰巖資源豐富，村里選擇了開采石頭，辦石灰窯廠和水泥廠。雖然不能像金礦那樣“一夜暴富”，但收入也相當可觀。彼時，余村曾流傳著一句話 ：“大炮一響，黃金萬兩。”

20世紀80年代末，初中畢業的潘春林和村里很多同齡人一樣進入石灰窯廠上班，剛開始做裝卸工，后來開拖拉機，每月能掙三四百元。

雖然收入不低，但礦上經常發生安全生產事故。干了一陣后，同樣在石灰窯干活的父親叫潘春林去水泥廠開貨車，至少安全一點，工作也相對輕松一些。

在水泥廠上班，不用整天提心吊膽，但污染重。“不僅粉塵多，而且排放濃濃的黑煙，經常是灰頭土臉。”回憶起那段經歷，樂觀的潘春林的聲音變得有些低沉。

還有流經家門口余村溪的污水，惡臭難聞，也不知從何時起，魚蝦都絕跡了。而小時候，他經常和小伙伴們在溪里撈魚、嬉戲。

對此，“85后”的葛軍也印象深刻。他說，那時村里的小溪特別渾濁，根本見不到魚蝦。

葛軍是學美術的，他形容現在的余村是一幅“亮色水彩”，但小時候的余村是一幅“黑白素描”——天空發灰，河水發黑，連山上的毛竹都是一片枯黃。

潘春林特意翻出一張老照片，場景是他家老房子及周邊，路面凹凸不平，所見之物都蒙上了一層厚厚的灰塵。

當時在余村有首打油詩：大炮一聲震天響，黑煙灰塵霧茫茫，翠竹綠葉變顏色，白衣曬成黃衣裳。

日積月累，很多問題開始顯現：蒼翠的青山不見了，取而代之的是灰蒙蒙的一片，村子常年籠罩在煙塵之中，連千百年的銀杏樹也不結果了。

痛定思痛。賴以生存的村莊，環境污染如此嚴重，村干部開始反省。從20世紀90年代末開始，余村陸續提出關礦、關廠的想法，但已經習慣靠山吃山，這一步太難了。因此，停停關關、關一開一、開一停二，持續了很長一段時間。

2003年，安吉縣出臺《關于生態縣建設的實施意見》，將“生態立縣”確定為發展戰略，探索以最小的資源環境代價謀求經濟、社會最大限度的發展。

礦山頻發安全事故，村莊污染不堪，再加上政策層面趨嚴，倒逼余村人開始謀變。

余村終于走出了關鍵一步，鄭重宣布：關閉全村所有礦山企業，調整發展模式，還村莊綠水青山。

然而，礦山關停意味著收入劇減，陣痛隨之而來，村集體經濟與村民收入大幅下滑。

關停廠礦后，村集體收入一下子從300多萬元降到了20萬元，連村干部的工資都發不出來。當時，余村在廠礦干活的有兩三百人，幾乎每家每戶都有，沒了上班的地方，也就意味著多數家庭沒了收入來源。

很快，村內出現了兩種截然相反的聲音：有人說不能再犧牲環境與健康開礦，有人說與其沒有收入餓死還不如繼續開礦。村里組織開會時，村民們經常為此爭論不休。

前路迷茫、舉步維艱之時，綠水青山就是金山銀山這一重要發展理念啟發了余村人。觀念一變前路闊，同樣是“靠山吃山”，但“吃法”完全不一樣。前者是挖山，涸澤而漁；后者是養山，從長計議，與自然和諧共生。縈繞在余村鄉親們心中的愁云消散了，余村人吃下了定心丸，明確了發展方向。

今天的余村，參觀、旅游者絡繹不絕。村里的農家樂、民宿等生意興隆，曾經在礦山干活的村民潘春林和葛元德從賣石頭到賣風景，和眾多余村村民一樣，坐享綠水青山，心情愉悅地掙著生態錢。

余村的綠水青山不只是吸引游客，還吸引了一批來自大城市的年輕人。他們看中了這里的綠水青山和營商環境，選擇來此創業。原鄉人和新鄉人之間的碰撞，迸發出更大的能量。

在這個三面環山的山洼洼里，每天都有新鮮事，持續書寫“綠水青山就是金山銀山”的故事。

二

同屬湖州，離余村近百公里的長興縣新川村，從空中俯瞰剛好處于群山之間的狹長地帶，因此當地人稱之為山岕。

新川耕地資源稀缺，村民依靠農業討生活異常艱難，因此村里很早就辦起了工廠。

改革開放之后，村內工業蓬勃發展，多家作坊、工廠如雨后春筍破土而出。很多新川村民實現了就業，解決了溫飽，過上了小康生活。然而，這些工廠多數存在高能耗、高污染問題。彼時的新川村，除了有多家蓄電池廠，還有一批耐火材料廠、石礦廠和食品廠，既有粉塵又有污水，無論是綠水還是青山都未能幸免。

日積月累，流經新川的溪澗污染物堆積，溪水渾濁，成群的魚蝦不見了。孩子們少了水中嬉戲的歡樂，村民的生活用水也成了問題。

溪澗無聲哭泣，青山也不再青翠欲滴。工廠排出的煙塵、粉塵漫天飛舞，村莊經常如烏云遮罩。山上的竹林附著一層灰塵，也變得無精打采。

一覺醒來，村民突然發現新川病了，且病得不輕。

村里經濟是活躍了，但村民生活的環境發生了巨變，且這種變化直接關系到每個人的生活狀態。“賺錢的目的是生活好，但賴以生存的環境惡化了，不適合居住了，賺再多的錢又有什么用？”有村民不禁發出這樣的感嘆。

竭澤而漁，惡果顯現。新川人開始深刻反思，發出了靈魂之問。

從2003年開始，浙江省啟動“千萬工程”，實施“八八戰略”。之江大地在綠水青山就是金山銀山理念的指引下，既要金山銀山，又要綠水青山。

幡然醒悟的新川人認真貫徹執行，一方面是產業騰籠換鳥，盡可能減少污染源，實現可持續發展；另一方面大力開展環境整治，下大力氣清理河道污泥。

努力減少增量和化解存量，曾經污濁不堪的溪澗開始發生變化。20多年來，新川咬定目標，堅持不懈，實現了涅槃重生，水綠山青產業旺。

今天，走在溪澗邊，看到的又是清澈的溪水，再近一點，還會看到成群嬉戲的小魚，好不自在。

近在眼前的溪水清澈了，放眼遠望，青山也在發生變化。目之所及，看到的都是青翠欲滴、綠意盎然的景象。

找回了綠水青山，新川把握機會，一鼓作氣打造美麗鄉村。

村里建了溪澗噴泉公園，集水利、生態、觀光、休閑等功能于一體，與周邊的樓房、菜園、竹林等融為一體。

清晨，漫步其間，能感受到萬物復蘇的朝氣和清新；晚間，憑欄觀景，忙碌了一天的新川在燈光的點綴下盡顯寂靜之美。

除此之外，村里還有大大小小9個公園。每個公園都種上了花草樹木，并通過綠色景觀通道連成了一體，形成了“美麗步道+美麗公園+美麗鄉村”的全域旅游格局。

這樣，整個新川就變成了公園，實現了“村就是景，景就是村”。

三

在湖州，類似的美麗鄉村名單很長，每一個都閃閃發光。

從“千村示范、萬村整治”到“千村精品、萬村美麗”，再到“千村未來、萬村共富”，湖州鄉村持續迭代升級，為推動美麗中國建設、推進鄉村全面振興提供了生動鮮活樣本。

前些年，湖州喊出了一句響亮的口號，即“在湖州看見美麗中國”。剛開始，很多人不以為然，我也并無感覺，但去的次數多了，開始認同并覺得貼切。

湖州不就是美麗中國的縮影嗎？正是有湖州及類似這樣的地方共同努力，才繪制出了美麗中國的秀美畫卷，宏大而不失婉約。

綠水青山間，不僅是體現生活的宜居，還有宜游宜業。綠意盎然的風景，吸引游客紛至沓來。幾張桌椅、幾杯咖啡、幾臺筆記本電腦，在“余村印象”圖書館，青年創業者可以坐在與大自然僅隔一塊透明玻璃的“大自然工位”辦公，是工作還是生活？兩者的界限變得越來越模糊。

綠水青山間，亦有逐“綠”而行，向“新”發力的蓬勃動能。因為生態好，形如蘭蕙、色澤翠綠的安吉白茶產量、產值不斷增長。竹子資源豐富的安吉，椅業持續轉型升級，以全國1.8%的竹產量創造了全國近10%的竹業總產值……

綠水青山間，鄉村走向全面振興，蹚出了共同富裕路。怎么讓綠水青山變成金山銀山并惠及更多百姓，湖州不斷探索，城鄉差距不斷縮小。2024年，湖州城鄉居民收入倍差為1.53，是全國城鄉居民人均可支配收入差距最小的地區之一。

青山常在、綠水長流、空氣常新，人與自然和諧共生，在湖州的綠水青山間，更在每一個人心中。

（嚴碧華，中國作家協會會員）