王俊并不俊。一張圓圓的大臉、一雙細長的眼睛，似乎專門為了適應戈壁環境而“設計”。對于他這樣一個不善言辭也沒有太多機會與人溝通的人來說，表情傳遞著他內心的喜怒哀樂。臉大，相當于一張大紙寫上大字，醒目。不僅熟悉的人能看懂看明白，陌生人也能看懂看明白，甚至濕地上的動物們也能看懂看明白。眼細，就更有必要了，戈壁上的風沙大，眼睛太大了是個短板，好看不中用，太容易進塵土。戈壁上熾熱暴烈、無遮無擋的陽光如箭矢般射來時，眼睛大的人就要刻意把眼睛瞇起來，以防脆弱的神經被“灼傷”。眼睛小，就省去了這個麻煩。

王俊雖然不俊，卻憨厚、踏實、有親和力，特別討動物們喜歡。他是這片濕地的“靈魂”，有他在，濕地上的一切都井井有條起來。他在濕地上行走，動物們在濕地上棲息，相互往來，誰也不拿誰當“外人”。他見到那些動物時，齜牙一笑，動物們見他，不怕也不躲，鳥兒們會撲打幾下翅膀，小動物們偶爾也會溫柔地鳴叫幾聲。每天清晨，王俊必須早早起床，他不起床，那些野鴨和灰雁就在他門外的水邊或草叢中大叫不止，一直到他起床、開門到水邊巡視一圈，這陣清晨的喧鬧才會漸漸平息。

濕地的名字很奇特，叫老師兔，是蒙古語的音譯，意思是“泉水出露之處”。祁連山的雪水流淌，形成了這片明水與沼澤相間的濕地。濕地面積2.6萬畝，植被豐茂，不但有戈壁常見的駱駝刺、白刺、紅柳，還有冰草、蘆葦等伴水而生的植物。其間，還有200多種野生動物，與王俊以及王俊的同事、工作站共同構成濕地獨特而奇異的生態。

濕地的面積，從數字上看似乎很大，但從高空俯瞰，不過是茫茫戈壁上的一葉扁舟，在無邊的黃沙和碎石間搖搖晃晃，仿佛隨時都有可能被無情的風沙吞沒。濕地生態脆弱，所以特意設了一個保護站，不許牛羊吃這里的草，不許人類隨意踐踏植被、獵殺這里的野生動物。就這樣，一眾默默無聞的無名小輩前仆后繼地擔起了一個神圣使命，滿懷激情、兢兢業業、一絲不茍守護著這片濕地，給這里的動植物營造一個不受人類打擾的樂園。

每天，王俊都要在濕地里不停地走，到處巡視，發現各種各樣的情況，解決各種各樣的問題。濕地里泥水多，堿性大，兩只腳在泥水里蹚來蹚去，一年下來，至少廢掉3雙鞋。如果發現有人或家畜進入濕地，王俊會毫不客氣地將其勸返或趕走；如果發現野生動物受了傷，王俊便把它們帶回來包扎、喂養，直至它們恢復健康重返濕地；有的鳥翅膀折斷了，無法再飛翔，王俊就把它們養起來；冬天來了，動物們沒有吃的，王俊就回縣里要糧食，救助那些無食可吃的動物。

濕地中的生物都是王俊的保護對象，他保護黃羊，也保護狼；救小鳥，也救鷹隼。他一共養了6只隼，4只鷹隼、2只燕隼，它們都在濕地里受過傷，再也飛不起來了。這些以兇猛著稱的隼，是草地里的英雄或者惡棍，在捕捉獵物或攻擊別的鳥時受了傷。比如燕隼，它的飛行速度極快，在空中極速撲向獵物時，靠巨大的慣性甚至能穿透一只飛行的灰雁，自己也常常因為貪心和無法控制的速度而殞命。不管什么鳥，在王俊的眼里都是值得尊重的生命，所以他會以同等的慈悲之心對待它們。

趕上天氣好或心情好的日子，王俊便會拎起他的照相機，扛起三腳架，去濕地里給動物拍照片。別人拍鳥獸叫攝影，捕捉那些美的瞬間，拿到網上曬一曬。王俊從來不把自己的拍攝叫攝影，他堅持說自己是在“照相”，為他喜歡的野生動物們照相。他的想法很簡單，就是把它們的身影和姿態記錄下來。掐指算算，他來到這個濕地保護站工作已達36年之久。36年漫長的歲月中，他和野生動物們朝夕相伴，不僅結下了相互守候、命運與共的深厚關系，也進行著一種生命與生命之間的互動和互證。在春去秋來的季節輪轉和動物遷徙中，他已不知見證了多少代野生動物的生死和興衰。

雖然他說不清為什么沒完沒了地拍這些照片，但他確信自己的行為是有意義的。在這茫茫無際、人跡罕至的戈壁灘上，有什么比生命更新鮮、更新奇、更值得珍重和記錄呢？所以他月月年年對拍攝保持著從不衰減的興趣。在他看來，對生命的記錄永遠都不存在重復。因為生命本身就是常新的，今天和另外一天是不重復的，就是同一個對象在同一天之中，也不會重復。每一個生命都有千萬種情態或姿態，怎么能重復呢？他拍攝的主題變化不大，每一種野生動物他都拍過不止十次八次，甚至更多，但那些動物看起來確實都風姿各異，耳目一新。打開他的相冊，里邊什么都有，常見的有茶隼、燕隼、蠟嘴、百靈、白鶴、灰雁、天鵝、黃羊、野鴨、貓頭鷹……還有不常見的，比如他自己最看重的珍稀物種黑鶴。從前，這里是從來見不到黑鶴的，也就是最近一些年，濕地的環境越來越好，食物也越來越豐富，才引來一些“貴客”。

王俊也有心情不好的時候，茫茫戈壁、漫漫塵沙、遠離人群，常讓他感到孤獨、苦悶甚至絕望。結了婚之后，很多事情都不僅僅是一個人的事情，而是家的事情，是兩個人、三個人甚至更多人的事情。但這些事情，他卻只能全部交給妻子。有了孩子，家庭負擔更重，但他無暇顧及。不是他不想管，是因為回不去。人不僅需要解決物質和生活上的問題，還要解決情感和精神上的問題。孩子想父親，妻子想丈夫，家人有病需要人照顧，夜晚風大雨急身邊需要有一個壯膽的人……他都無法在場，他只能在濕地與鳥獸為伴。天長日久，妻子的牽念便被無情的現實扯斷。

妻子無錯，鳥獸無錯，自己也無錯，此事究竟錯在哪里呢？王俊一肚子苦水無處傾倒，就只能對著濕地嘶喊。盡管如此，他依然無悔，單位考慮他在這個崗位的時間太久了，也太苦了，要調他去森林警察的崗位，他卻因為需要照顧幾只受傷的黃羊拒絕了。他說，他已經適應了這里的一切，不要再換另一個不適應的人來。

多年之后，濕地的條件有了很大的改觀，但王俊和那些鳥兒之間的關系似乎并沒有什么變化。只要王俊一喊，鳥兒們仍會如從前一樣聚攏。鳥兒們當然還會誤解王俊，以為他的心情好，又要大施恩澤，給它們食物。不管是什么原因吧，鳥兒們的聚攏總是讓王俊得到很大的慰藉。畢竟，多年下來，他還擁有自己熱愛的濕地，擁有這些不愿意離開他的鳥兒。他這樣想的時候，內心充滿了莫名的慈悲與溫情。他不自知，此時，他就是那個不需要加冕的老師兔“濕地之王”。