“烏臺詩案”是蘇軾遭遇的第一場近乎致命的政治危機。相關(guān)介紹會提到，他有一篇《后杞菊賦》，在那場禍事里成了官場小人們的把柄之一，但今天的人可能不容易明白那篇文章為什么能闖禍。

據(jù)蘇轍事后的解釋，蘇軾因為與變法派政見不合，在朝中處境困難，便上疏請求外任。任地方官期間，他看到新政的弊病，不方便明言，遂“緣詩人之義，托事以諷，庶幾有補于國”——利用文學的形式，以具體事件為由頭，委婉地發(fā)表見解，希望以如此的方法產(chǎn)生影響力，有益于國家。結(jié)果給了嫉恨者可乘之機，他們不斷對蘇軾的文字斷章取義，跑到神宗面前告狀。最開始神宗不愿追究，但終究架不住一伙臣下反復吹風，勉強同意追究蘇軾“謗訕朝政”的罪名，因此引出了“烏臺詩案”。

《后杞菊賦》是蘇軾在那段外任時期“托事以諷”的作品之一。話說，唐代詩人陸 龜蒙曾寫有《杞菊賦》，他自稱“天隨子”，在賦序中講述家宅荒涼，屋少地多，于是在院子里修了一所書齋，再在書齋前后種了很多枸杞與甘菊。到了春天，就每天讓孩子們摘兩種植物的嫩苗，作為代茶飲和蔬菜。差不多二百年后，蘇軾跟腳作了一篇《后杞菊賦》，全文帶著自嘲的面具，實際卻是諷刺變法：

“天隨生自言常食杞菊，及夏五月枝葉老硬，氣味苦澀，猶食不已，因作賦以自廣。始余嘗疑之。以為士不遇，窮約可也，至于饑餓嚼嚙草木則過矣。而余仕宦十有九年，家日益貧，衣食之奉，殆不如昔時。及移守膠西，意且一飽，而齋廚索然，不堪其憂，日與通守劉君廷式，循古城廢圃，求杞菊食之，捫腹而笑，然后知天隨之言可信不繆，作《后杞菊賦》以自嘲，且解之云：

‘吁嗟先生，誰使汝坐堂上，稱太守，前賓客之造請，后掾?qū)僦呑撸眠_午，夕坐過酉，曾杯酒之不設，攬草木以誑口，對顰蹙，與箸噎嘔。昔陰將軍設麥飯與蔥葉，井丹推去而不嗅，怪先生之眷眷，豈故山之無有。’先生聽然而笑曰：‘人生一世，如屈伸肘。何者為貧？何者為富？何者為美？何者為陋？或糠核而瓠肥，或粱肉而黑瘦。何侯方丈，庾郎三九，較豐約于夢寐，卒同歸于一朽；吾方以杞為糧，以菊為糗，春食苗，夏食葉，秋食花實而冬食根，庶幾乎西河、南陽之壽。’”

賦序的大意是：

陸龜蒙說，到了農(nóng)歷五月的夏季，他還在吃老硬苦澀的枸杞葉和甘菊葉，我本來是不信的。我尋思著，士大夫就算沒混上個好生涯，因為清貧而減省著過日子，那倒是正常的，至于宣稱挨餓到吃草啃樹皮的程度，就未免夸張了。至于我呢，做官十九年，是王小二過年，一年不如一年，連累全家跟著越來越窮，吃穿用度，都趕不上當年在家里當少爺?shù)臅r候。等到遷職到密州做太守，慘到了什么程度呢？不過是想吃頓飽飯，可是官廚里啥都沒有，我愁得不行，只好每天同通守劉廷式一起，帶著從人去往荒廢的古城，沿著那里廢棄的菜圃繞來繞去，揪些個枸杞和甘菊的葉子帶回來做菜吃。吃完了，我倆用手摸著肚子，自嘲地笑起來。這時候，我才明白，人家天隨生不是亂說。于是，我做篇“后杞菊賦”自嘲，也是自我解答。

賦文的內(nèi)容則大致為：

咱就說了：“哎呦喂您這位先生！究竟是哪一位讓您成了今兒這樣兒？——怹讓您做了太守，不斷有賓客前來造訪、和您商量事兒，還有吏役在周圍奔忙辦差，從早上開始辦公，一直干到太陽落了西，可是怹又讓您一杯酒都拿不出來，只能去揪草木葉來騙嘴巴。那樣做成的飯食可真難下咽啊！讓人對著飯桌皺眉頭，剛舉起筷子就直作嘔。您比比漢代大儒井丹！所以您在這里留戀個什么呢，是圖個在家鄉(xiāng)受不到這種苦，非在這里找刺激是嗎？”某先生樂呵呵地回答：“人生在世，何其短暫，一切都是不確定的，也沒啥規(guī)律可言。往昔有大魚大肉的，有吃草料的，都是在幻夢里比較多寡，最終的結(jié)局都一樣，都會被送走。他們哪個和我能比？我現(xiàn)在直接拿枸杞葉和甘菊葉當糧食了！春天吃它們的苗，夏天吃它們的葉，秋天吃花朵和種子，到了冬天挖根吃！我就這么辟谷了啊！所以，大概其，我會高壽！”

傳統(tǒng)生活里，人們確實喜歡把枸杞嫩芽與甘菊嫩苗當鮮蔬，但二者都是初春的時令風物，只能在最嫩的時候吃吃，時節(jié)一過，枝葉長成，變粗變老，就沒法吃了。只有在一種情況下，人們迫不得已，會采食兩種植物的苦澀老葉，“饑餓嚼嚙草木”，那就是鬧饑荒。這，是《后杞菊賦》的背景。所以，宋人讀那篇賦的時候，會比今天的讀者有更生動的感覺，會看到活生生的畫面：“日與通守劉君廷式，循古城廢圃，求杞菊食之，捫腹而笑。”

堂堂的密州太守為了能吃上一頓有下飯菜的飽飯，同通守一起，帶著隨人，在寥落古城的荒廢菜圃里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，到處找能吃的枸杞芽和菊苗芽。很多百姓可能不熟悉新太守，只覺得領(lǐng)頭的是個陌生人影，于是那一群人簡直像一伙逃難的饑民，甚至宛如鬼影。那群影子還一天天地反復出現(xiàn)，許是往昔災荒戰(zhàn)亂年月餓死在古城里的冤魂們忘不了生前最后的饑餓，于是一齊冒出來，繼續(xù)四處找東西吃？

到全賦結(jié)尾，還進行了升華，賦中人物由怨鬼升華為飛仙：人人都知道，杞、菊的嫩苗只能在春天最初那幾天吃個新鮮，但形勢逼迫，作者我就一年四季都吃它們了，拿它們代替糧食！先吃苗，然后吃葉，葉子吃沒了再吃花朵和種子，到了冬天，別的都沒了，就挖根吃！這是修煉服食的方法啊，指不定這種方法真能讓我創(chuàng)造奇跡，成為一則長壽的傳說呢！

蘇軾在這里是用道家觀念展開諷刺。按照道家的理論，如果凡人摒棄正常的飯食，遵循一些道家規(guī)則，只吃某些特定的東西，包括某些植物的花、根、葉等等，能夠擺脫肉身，變成神仙；或者效果差一些，那也能長生不老；再差則是能長壽。自漢晉至唐宋，也一直不斷有癡人真的加以實操，結(jié)果產(chǎn)生了各種奇怪現(xiàn)象。可是，古人的大多數(shù)對人生和世界具有樸素的唯物主義態(tài)度，他們雖然不懂得科學道理，但就親眼所見也會模糊地明白，很多高人的修煉過程，其實就是在長期的節(jié)食、乃至斷食當中慢慢將自己餓死。于是，當時有文化的人都能讀出潛臺詞：

給宋朝當官的代價是沒飯吃，皇帝您是打算活活餓死我們這些臣子嗎！還是說必須修煉成“不是人”才配效忠趙家天子？都得像王安石那樣徹底沒人欲、喪失正常感覺到香臭不知，才能入皇帝的法眼吧！本來仕途十九年的代價就已是家境越來越差，現(xiàn)在可好，飯都吃不上了！那我就干脆辟谷，在密州的衙門里上演一出原地飛升！

如此的俏皮話一旦在蘇軾的朋友圈流傳，再跨圈傳播，在不同的朋友圈里流進流出，那些新政的反對者得笑成什么樣呀。要緊的是，蘇軾的朋友圈對神宗是開放的，神宗也是加了關(guān)注的，他每發(fā)一條動態(tài)，神宗早晚都能看到。自唐虞以來，餓死太守的朝代不能說沒有，但也不能算多，太平歲月里餓死太守的就更是稀罕，按照蘇軾那一條動態(tài)的說法，老趙家的大宋可是多奇葩的一代“圣朝”啊。

蘇軾這么嘴皮，但從太皇太后到王安石等人物都出面救他，而且還真給救下來了。所以，仔細琢磨一下《后杞菊賦》的文義，倒是有助我們體會宋朝的政治氛圍。