這個地方我來過，準確地說是早就路過。

50年前，我在家鄉姚李中學讀書，常常在下午，坐在學校東邊的崗坡上，向東眺望，能夠隱約看見一座高聳的建筑，那是安徽六安城的南門塔。眺望那座塔，我的內心涌動的是對城市的想象和向往。那時候還不知道，這個名叫林水寨的村莊，就在我的視野之內、視線之下，在我和南門塔之間的洼地里，不動聲色地冒著窮氣。幾年后我參軍離開家鄉，每次探親往返，從合肥轉車，都要經過這里。我能記住它的，就是車窗外蒼涼的夕陽和在夕陽下匍匐的草屋，一晃而過的炊煙和稀疏的草木，田野里彌漫著惆悵的底色。

后來我成了一名軍旅作家，在構思《歷史的天空》和《馬上天下》等作品的時候，我的目光常常落在大比例地圖上，在河流、山川、道路和開闊地上游弋。一次又一次從這里掠過，我看到的，是流離失所的逃難和在戰火中扭曲的硝煙。

從始至終，林水寨都是我記憶中常常被忽略的那一部分，給我留下的朦朧印象，總是同貧窮、落后、愚昧、荒涼等負面的概念混雜在一起，而同文明、城市、富裕、幸福等概念無關。

直到多年后，這一切都發生了變化，甚至改變了我對故鄉的認知。

今年10月上旬，回鄉小住，我來到林水寨。第一次身臨其境，恍若隔世，這個距我出生地不到5公里的村莊，倏忽變得陌生了，一道彩虹在我的心里騰空而起——波浪一樣起伏的田野上，綠樹成蔭，阡陌縱橫，陽光湖水般撫摸著稻穗，遍地流淌著金色的瑪瑙。稻田邊緣的丘陵地上，穿插數幢精致的小樓，錯落有致，黃的紅的藍的，顏色搭配得恰到好處，低調而醒目，宛若田野里生長出來的莊園和城堡。突然發現，幾十年前我們渴望的縮小城鄉差別，在不知不覺間，已經在這里實現了。如果今天我還回到姚李中學的那個崗坡上，坐望東方，應該看不到那個象征著城市的南門塔了，它被田園之城遮蔽了。

最近幾年，去過很多地方，也見識了許多崛起的特色鄉村，有的以古見長，有的以洋問世，有的以新閃爍，如皖南的查濟村和章渡老街、福州的鼓嶺和草木谷、陜南的法官鎮和漫川關，都給我留下了美好的印象。但是林水寨給我帶來的，是一種別樣的親切和感動。

在大別山北麓的丘陵地上，它仿佛是從土地上生長出來的一座微型城市，兼具工坊、農場、商貿、娛樂等多種功能。從園區大門進入，但見鄉村藝術館、農耕文化館、非遺展館、茶博物館、法式咖啡館、鄉村郵局、田園書屋、循環影院、智能餐廳等袖珍建筑星羅棋布，不大的空間，被利用得淋漓盡致，每一寸土地都好像竭盡全力，展示它的藝術稟賦。這一切，既具備了城市生活的現代性，又填補了城市生活難得的詩情畫意。

這個省級“休閑農業和鄉村旅游示范園區”周邊，是千畝稻田和湖塘。春天，它在無垠的綠色懷抱里，夏天，它和粉紅的荷花相伴，秋天，彌漫著金黃的稻香，而到了冬天，則是一幅新穎的山水畫了。翠柏綠竹的枝頭掛著白雪，紅墻黛瓦的肩膀披著白雪，稻穗在白雪的掩護下潛伏，從田壟的深處向土地的主人發出深情的邀約：來收割我吧，收割你們的辛勞，收割土地的奉獻，收割愛的產物，把我送到遠方，送到北京、上海，送到香港、澳門，送到紐約、巴黎。讓全世界都看看，在中國，在皖西，在林水寨，有這樣一種藝術品，雪稻。

說到雪稻，就不能不說到艾啟鳳。在我看來，這個畢業于地質大學的山村姑娘，特別懂得土地，特別善于使用土地，也特別注重保護土地。在同小艾的交談中得知，她幼年曾經患病，生命垂危，父母相信民間偏方，給她吃百家飯。在那個物資匱乏的年代，農戶都不富裕，但是輪到給小艾做飯，村人還是把家里最好的食材拿出來，哪怕是最后一個雞蛋……在同我談起往事的時候，小艾的眼里閃爍著淚光。

那一瞬間，我明白了，這個在外地創業有成的姑娘，為什么會投入那么大的精力和資本，回鄉建設這個農業生態園。她把那片原本貧瘠的土地變成了錦繡田園。也就是那一瞬間，我想起了一首著名的詩：為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……

朋友說，林水寨之所以能夠發展到這個規模，主要靠雪稻。在林水寨小住的日子里，幾乎每天夜里我都要仰望星空，聆聽蟲鳴漁唱，享受山村的靜謐，童年的星星和月亮又回到我的眼前。每當曙光初現，我都要起個大早，去看剛剛蘇醒的稻田，在田埂上走幾個來回，彎下腰打量沉甸甸的稻穗，同它們進行無言的交流，聽它們喃喃自語——我在這個世界上要生長210天，歷經一年四季，沐雪經霜，我比別的稻谷吸吮的陽光更多，我暢飲的是優質的空氣，我的耳畔總是流淌著天籟之音。

我對這塊田園產生了濃厚的興趣，因此又比原計劃多住了幾天。我進一步了解到，雪稻的一生，的確是幸運的一生，除了品種的引進和培育，故鄉的山水風雨和醇厚的民風，愛心傳遞和回報的精神，讓這個糧食中的明珠擁有了得天獨厚的生長條件。稻田休耕3年，禁施化肥農藥，冬雪過后收割的稻米，潔白如玉，口感軟糯細滑，清香甘甜。那是童年的味道，家鄉的味道，也是時代的味道。

據說，投向市場的每袋大米都配備溯源二維碼，生產流程清晰可見，確認天然無誤。正因為呵護有加，所以生產成本很高，當然，身價也很高。休耕3年，較之每年一季，產量至多減少一半，可是質量上去了，價值至少可以提高10倍。

一方水土養一方人，一方人也養育一方水土。

離開林水寨的那天下午，連續陰沉了幾天的天穹，突然閃開一條縫隙，一束陽光飛奔而來。我連呼停車，走到稻田中間，摘下幾粒稻谷，剝出珍珠一般的米粒，在天賜的陽光下凝視，看它像羊脂玉一樣通透的胴體，看它如夢似幻的光暈，突發奇想——哪里都有土地，一切都是從土地上生長出來的，包括愛與詩。如果把這方土地千萬年來生長出來的稻谷堆放在一起，那將比金字塔要巍峨得多。我們沒有必要在大地上建造那么多金字塔，因為金字塔就在我們的家鄉，就在我們腳下的土地里。