友人到杭州，我問的第一句話就是：有沒有去良渚看看？我知道，他或她，一定會去西湖邊打個卡，西子濃妝淡抹總相宜，或者再去拱宸橋邊散個步，那里是京杭大運河的終點，但，良渚，不一定會去。我接著誘惑：良渚是五千年前的杭州古城，是中華文明的先聲，“中華第一城”。

我住拱宸橋邊，隔三岔五，就會去“中華第一城”，各類精致的玉琮，幾百種圖畫與符號的陶器，良渚博物院及遺址的一切事物，都有讓人探尋深究的興致。

良渚古城，顯現著先民深邃的智慧。他們在河汊港灣之上建設家園，九座城門將古城圍起，陸城門只有一座，水城門竟然有八座。城外有完整的水利系統，谷口高壩，平原低壩，山前長壩，先民們將山體、丘陵、狐丘連成有機整體，與天然的溢洪道形成有效的洪水防護系統。

良渚先民，祭祀與生活并舉，陶是良渚時代的器物主角。博物院中，滿目的陶器，清楚地分成四大類：炊煮器、盛食器、水酒器、存儲器。看那些造型各異的杯盞：平底、圈足、粗矮、瘦高、斂口、侈口、直腹、鼓腹、帶把、無把、帶雙鼻、帶蓋子、高腳、低腳、斛形，真是千姿百態。五千年前的良渚大地上，良渚陶器燃起了熱烈的人間煙火。

良渚玉隆重出場。那神人獸面紋線的玉琮王是良渚先民的神徽、精神信仰。這玉中之精靈，雙眼如銅鈴，笑看人世與萬物。它張大嘴，似乎要猛地吸進一口氣，然后慢慢張開，那是五千年前精神之氣的從容吐納。

而莫角山宮殿遺址臺地周圍，現已發現35座房屋基址，還有大型糧倉。2017年，在池中寺臺地的考古發掘中發現面積超過5000平方米、平均堆積厚達0.63米、總量不少于22萬斤的大量炭化稻谷遺存。

由陶、玉琮至稻谷，由物質到精神，由神權到王權，良渚古城就是5000年前的一個國都，而環太湖地區的一些良渚文化遺址則是它的州郡，它是一個很有規模且地域廣泛的王權國家。

癸卯年初冬，陽光和暖，良渚古城一個平常的午后。參加第二屆良渚論壇的幾十位中外作家，陸續走進游客中心，各種膚色的面孔上都帶著相似的好奇。長條桌上鋪著藍印土布，那種藍，像是從天空最深處裁下來的一角，又經歲月洗得泛白。每張座位前，都擺著一件未完成的玉器——或是鉞，或是錛，再配一把銼刀、一碗清水。工作人員輕聲解說時，我注意到，有位非洲女作家正用指尖試探著觸碰玉料，仿佛在叩問一段沉睡的歷史。

我的桌前，是一塊玉鉞毛坯。它安靜地躺在藍布上，像一粒尚未蘇醒的種子。握在掌心時，我能明顯感受到玉質天然的涼意，棱角有些粗糙，仿佛五千年的時光都凝固在這不規則的形狀里。

作家們都低下頭，開始磨玉。銼刀與玉相觸的剎那，響起了極輕微的沙沙聲。這聲音，讓我想起童年時外公磨剪刀的清晨，也是這般有節奏的摩擦聲，只是此刻，我磨的是玉。白膩的玉粉，從銼紋間無聲地簌簌落下，在藍布上積成小小的白山。蘸水再磨時，玉質就漸漸顯露出它溫潤的內里，水珠順著銼刀流淌，像是給這場對話加入時間的潤滑。

站起身，環顧四周，那位銀發女士，將玉璧舉到燈下端詳，鏡片后的眼睛瞇成了兩道月牙；隔壁的年輕詩人，邊磨邊在筆記本上記錄著什么，銼刀與鋼筆交替作業。忽然想起，五千年前，良渚玉匠打磨玉琮的那些時光。他們對完美有著一種近乎癡迷的執念。他們打磨一件玉器，極可能要花上數年光陰，在某個類似今日的午后，那雙粗糙的手，與我一樣蘸著水，反復打磨，直到玉器表面能映出云朵的流動。所有偉大的創造，都始于如此單調而執著的重復。正是通過這樣的琢磨，文明才被一點點磋磨出溫潤的光澤。

良渚的每件玉器，都是時光的容器。如今，我將自己磨的那塊小玉鉞，掛在書架旁。它象征著王權嗎？我內心笑了，也算，在我書房，在四十余年積聚起來的近萬冊書面前，我就是它們的王。

在良渚磨玉，我以為這是人類與時間對話的最古老方式。自此以后，我常思考“琢磨”兩字。琢磨，是一種精神，涵蓋古今一切領域。真正的琢磨，不僅是技藝的修習，更是心性的淬煉。就像良渚先民中那些沒有留下名字的匠人，他們一生可能只做打磨玉器一件事，卻讓五千年后的我們，依然能通過掌心，觸摸到文明最初的溫度。

我將“琢磨”兩字寫成小條幅，用以自勉。

我似乎聽見了青年范仲淹在應天府書院苦讀時的自勉：志在琢磨，穿石之功自有。