畫馬，從未向畫家學(xué)過。然而那馬，一直奔馳在我的記憶里。

童年時(shí)，哈爾濱滿街跑著洋氣的黑色轎式馬車，兩個(gè)膠皮輪子很大，皮靠背很柔軟。夏天是敞篷的，冬天就封閉了，座前擺放著一個(gè)紫銅炭火盆，暖氣融融的。入夜，車廂里還會(huì)亮起一盞小燈。每周一早晨，母親帶我坐上這種“馬的”，把我送到幼兒園。個(gè)子小小的我仰望著高頭大馬，覺得它們是那么雄勁昂揚(yáng)，氣勢(shì)非凡。上學(xué)后，我沒事兒就在作業(yè)本后面畫馬。我特別喜歡《三國演義》之類的小人書，因?yàn)槔锩娴挠⑿酆脻h都騎馬，除了諸葛亮。

記得解放初期，哈爾濱的車?yán)习宥际前锥砝项^兒。他們戴禮帽，穿西服，頦下一把花白胡子，一聲吆喝，長(zhǎng)鞭在空中“啪”的一響，馬車上就擠滿了乘客。然而我最喜歡的還是冰雪路上的大爬犁，前面馬蹄沓沓，后面雪塵飛揚(yáng)，奔馳在頗具歐陸風(fēng)情的中央大街上。

后來我上山下鄉(xiāng)到了小興安嶺的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。知道我喜歡馬，隊(duì)長(zhǎng)便讓我當(dāng)了馬車?yán)习?。?duì)知青來說，趕馬車其實(shí)是個(gè)令人羨慕的活兒，自由度很高。自然，我也是閑不著的，白天給馬匹喂料，入夜為馬匹沖澡。

在北大荒最慘的是沒書看。孤寂愁苦的時(shí)候，便騎上馬在荒野上追逐疾馳的風(fēng)和遠(yuǎn)去的夢(mèng)，或者枕著馬背，思考不可知的未來。

有一次因秋收大會(huì)戰(zhàn)過于疲累，我迷迷糊糊地從車前栽了下來。那匹棗紅色的大轅馬好像感覺到了，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，膠皮轱轆從我滑落的羊皮大氅上拐了過去，我也本能地滾了出來！旁邊曬麥場(chǎng)上的知青一陣驚呼：“蔣巍，你撿了一條命啊！”后來，我對(duì)那匹轅馬特別好，還給它起了個(gè)名——“大棗”。我從不用大鞭子打它，如果車過高坡或負(fù)載過重，我便下去幫著推車。知青大返城時(shí)，我戀戀不舍地?fù)е按髼棥焙退鎰e。我流淚了，“大棗”的眼睛也濕潤(rùn)了。我切切囑咐接手的新老板，千萬不要抽它，用鞭梢拂拂它，它就明白了。

返城后，我學(xué)著用國畫的筆法，認(rèn)認(rèn)真真地畫了三匹馬，中間那匹最健壯的就是我的“大棗”。我給畫鑲了框，至今仍掛在哈爾濱老家的墻上。許多年里走在城區(qū)，但凡見到裝載很重的馬車，我總是禁不住上前幫著推一陣子（小時(shí)候這叫“拉小套”，可以掙5分錢）。車?yán)习寤仡^說：“我可沒錢?！蔽艺f：“我不是幫你，是幫馬呢！”

我的寶貝女兒屬馬，她留學(xué)海外，獲雙碩士。畢業(yè)后，我家的這匹“馬兒”毫不猶豫地回來了。