前些日子，從北戴河返程途中經過北京，稍作逗留。忽然想起，秋天是北京最好的時節，又刷到地壇書市即將開幕的消息，于是臨時決定去一趟地壇。

《我與地壇》是年少時常讀的書，這不光因為史鐵生是一位坐在輪椅上的作家，更因為他書寫了真實的生活和動人的情感。以我如今的閱讀感受來看，史鐵生的文學是“落地”的。

“地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了……仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。”這曾是一座廢棄的古園，卻構建出他的精神園林。記得他在文章里，寫了一對老年夫婦、一個有智力障礙的女孩、一個在園子里唱歌的青年……當然，寫得最多的還是他的母親以及他的輪椅。

鐵生先生的著作總是富有哲思。他善于思考人性，總是能抓住矛盾中的積極因素，變被動為主動，增添克服困難的決心與勇氣，從而走出重圍。從《我的遙遠的清平灣》到《我與地壇》，是史鐵生的人生觀照，亦寫出了他從青年到中年自我治愈的歷程。

走進地壇，自然會想到一個作家曾穿行于這片紅墻綠茵，寫下平凡生活中一段又一段的故事、思緒。或許，正是當年地壇的蕭疏、空曠，帶給作家更多的思考與觀察世事的空間。這也讓我想到了我所在的城市南京，那里有夫子廟、秦淮河。我時常在明城墻腳下徘徊、逗留。夜晚，秦淮河上的槳聲與燈影相互交織。盛夏，金陵熱烈得像一個橫沖直撞的少年，到了深秋，又酷似一位垂暮回望半生的老者。我曾在輪椅的陪伴下走過大江南北，然而無論走到哪里，南京的梧桐、秦淮河的水波總是環繞著我。正如地壇之于史鐵生，一座城市的某個地方、某些景觀，對于身處這座城市的人們來說，或許有著不同尋常的意義。

我來到地壇，仿佛穿越到史鐵生筆下的古園，依稀看到他手搖著輪椅行于林間大道，在榭亭石凳旁小憩。今天，走進地壇的許多文學愛好者正是沖著史鐵生而來的，地壇更是成了殘疾寫作者心中的一種精神象征。此時，一陣秋風從身邊拂過，溫柔而深情。

秋天的地壇是如此美好，齋宮旁的銀杏葉在陽光下輕輕搖動，書展的廣告標語迎風招展。此次走進地壇，我遇見了一家名為“我在地壇”的書店，一進書店，店主便認出了我。我還“打卡”了兩棵樹：一棵寫著“認養人：余華的朋友鐵生”，另一棵寫著“認養人：鐵生的朋友余華”。據說，這兩棵樹是普通游客認養的，為了紀念史鐵生和余華的友誼。這讓人想起余華讓史鐵生當足球守門員的佳話。

一直記得《我與地壇》中的這段話：“我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我……它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。”某個事物在人的心中激起了情感的漣漪，便有了不可替代的價值。

（作者：王憶，系江蘇省作協簽約作家）