壹

孔目江流經白梅村，身體向左一轉，綠色的田疇就像一把折扇順勢打開了。

江水劃開的兩岸，被一座五孔拱橋連接起來。兩岸的屋舍、水田、菜地被拱橋連成一個天然整體。拱橋極為厚重、結實，像一個長期健身的人，身子是沉下來的，底盤非常扎實。據說，拱橋是清咸豐五年（1855），由白梅村的始祖習鑿齒的子孫捐資興建的。遠看，石橋似乎是從水里長出來的。虛實相生的兩個半圓，在路人的眼中，成了一個虛實難辨的整圓。

雨水季節，孔目江明顯比平常寬闊、渾濁了許多。往日不動聲色的水面，也像受到了什么刺激，發出巨大的咆哮聲。濁黃的漩渦里總讓人覺得隱藏著什么怪物，發出嗚嗚的聲響。橋墩的設計也非常巧妙，酷似船形，船頭設在迎水的一面。兇猛的河水從上游殺過來，喊聲震天。橋墩在這一頭悄無聲息地頂起了幾把尖刀，再兇猛的河水也被橋殺了個人仰馬翻。水嘩嘩地從橋孔中流過去了，丟盔棄甲，成了一群敗將，而橋墩卻始終像什么也沒有發生似的。

橋面上鋪了青石板，非常平整。橋正好搭建在孔目江拐彎的位置，橋沖著彎道直接就伸到對岸，如果不仔細觀察，還以為它不是橋，而是連接省道的一段大路。我在橋頭的石墩上坐了幾分鐘，也許是因為大雨將至，村口的道路上靜悄悄的。偶爾有一輛摩的或者電動三輪車經過，一陣機械聲呼嘯而至，轉眼就在村口消失了。

天空低垂，隨時可能下雨。這個季節，草木莊稼因為吃足了雨水，都在瘋長。原本光禿的地方，很快就被綠色和別的色彩填滿了。有些色塊已經沉淀下來，變得莊重凝固，有些卻輕輕地隨風飄蕩。

白梅村臨水而建。傳統村落的選址，都盡可能考慮到水的因素，水是信息的來源，也是連接遠近的要道。我在橋上坐了大概有半個鐘頭，猛一回頭，發現從亂箭般的蘆葦蕩背后，躍出一條青龍。森森暮色凝結在深碧的河水中，水的紋路是老邁的，皺紋縱橫。水好像流了幾百個世紀。我站起身，龍似乎就在對岸，事實上，卻比我認為的遠。它青灰色的身體潛臥云下，變化莫測。河水突然發出了一陣莫名其妙的響聲，好像有什么東西被驚動了。

我在蒼蒼暮色中沿河流一路走去，不時低頭看看流水，又仰頭看看那條龍。聽本地人說，那是緱山，但地圖上，卻并未找到緱山。緱的本義，是刀劍柄上纏繞的繩索，材質多為蒯草或絲絳。戰場上，兩方廝殺時，被血水與汗水浸潤過的劍柄因為纏繞了線繩便可防止打滑。生死攸關的事，往往就決定在這些不起眼的細節上。

云起時，緱山卻抽象成了一抹黛色，它的命名顯然暗藏玄機，內里透露出一絲刀兵相見的不寧靜。周圍有鵝公嶺、雞冠腦、上巢林、泉古頭，它們的名字都非常契合南方鄉野氣質，唯有緱山，文雅得近乎晦澀。我在想，它是不是一個外地人帶來的？因為摯愛，他深深地灌注了自己的情感，選擇給異鄉的山水起一個熟悉的名字，以此銘刻一段不能忘卻的記憶。翻閱史料，古時的確有專職制作劍柄并裝飾它們的工匠，稱蒯緱或緱工，其子孫多被賜予緱姓。

這讓我頓時想起了一個人，習鑿齒。這個被當地人認定是白梅村始祖的外地人。

貳

下午從習鑿齒紀念館出來，印象深刻的，是門匾上用繁體書寫的“習鑿齒”的鎏金大字。紛繁的筆畫中，似乎可以覺察到古人生命里那些簡單里的豐富。那是一種化簡為繁的能力。

我以前從未聽過習鑿齒這個人。如果不是因為踏入這片土地，將來什么時候能夠知道他，真不好說。盡管他寫了一本名為《漢晉春秋》的史書，估計讀過的人少之又少。看來，認識歷史人物，往往最初不是因為書本，而是緣于某塊土地。承載知識的，終究是“野”，所謂大塊假我以文章。是否也可以這么認為，正是人與土地的種種糾纏，才讓我們有了表達的沖動。

土地看起來容易把握，事實上，它在時間的作用下同樣充滿幻象。對于習鑿齒晚年的隱居地點，此前一直爭議不休。有人說他終老于襄陽，襄陽作為荊襄地區的重要碼頭，環境無論如何都比南方好得多，可是白梅村的村民們更相信《族譜》上的說法，此地乃習鑿齒晚年遁隱之地。誰不想在自己的血脈里多一些可以講述的故事呢。

躊躇之際，野風把水邊的蘆葦吹得嘩嘩作響，恍惚間，一個身影在田野上飄過。容我揣想，我更愿意相信習鑿齒是來過的，白梅村需要他，寂寞清冷的南方大地需要有這樣一個特殊的來客。

習鑿齒在白梅村最初的日子，他也是一個“客”。他也許是因言獲罪，或者是因為故鄉襄陽被前秦王苻堅侵占，他隱隱地感覺到其中的危險。但習鑿齒內心并不恐懼，而是超脫與不屑。總之，他是鐵定了心，不想在那混亂的地方待下去了。天下之大，哪里不能去呢！天下之大，也為文化人的精神自由提供了無限可能。

習鑿齒索性舉家南下，那時候的大地是不斷地向著南方敞開的。只要北方戰事一起，人們首先想到的，便是莽莽蒼蒼的南方，那里雖遍布荊棘，氣候潮濕，常有野獸出沒，瘴氣侵入人的臟腑，很可能一命嗚呼。但比起戰火連天的日子，那里畢竟尚存一絲希望。況且，人們勤勞的雙手向來能把貧瘠之地改造成理想的家園。土地經過汗水浸泡，經年累月，也長出了一樹樹桃花與李花。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛，久而久之，一個充滿詩意的桃花源開始在文人的筆下出現。

去往南方的習鑿齒，內心當然也有一個桃花源。但那個桃花源肯定不是陶淵明提供的，他還沒有機會認識陶淵明。或者說，是陶淵明還沒有機會認識習鑿齒。但他們的內心，都埋藏有一個理想的桃花源。歷史上，英雄惜英雄的事情常有，但英雄和英雄的目光卻很少能夠在同一時空相遇。也因此，那些時間里的遺憾與錯過，就只能依靠單方面的情緒抒發來獲得滿足了。

叁

總體而言，習鑿齒南行的旅程還算愉快。習鑿齒去往南方的馬車在路上顛簸了半月甚至更久。壓抑的氣氛在柳暗花明中一點點地消解，取而代之的，是一派不受拘束的陌生天地。鳥聲簇擁在空中。空氣清甜濕潤，塞滿了整個肺腑。

相比起北方那些被丈量、標記過的方形城池，這里的天地更像是一個巨大豐滿的圓。

圓形的丘陵酷似一塊塊發酵的面團。圓形的水塘與樹冠放眼可見，甚至有些房屋也設計成圓形。在這個屬于圓形的世界中，所有緊張的氣氛相應地都得到緩解。習鑿齒逐漸發現，有些事情，換個方式和路徑反而會變得容易起來。既然襄陽城淪陷了，自己又不愿意屈身侍奉新主，南下也未必不是一件好事。他理想中的社會，當然是講倫理與綱常的。讀書人通過讀書致仕，社會中父慈子孝、君仁臣忠。但這一切都被四方的戰事攪亂了。在襄陽的那些日子，他感到非常疲憊，痛苦不堪。渾濁的空氣經常讓他痛哭失聲，情緒失控時，他甚至不停地抓扯自己的頭發，服用過量的五石散，恨不得用寒冷的尖刀扎進自己的肋骨……與其這樣自我折磨、活活等死，還不如從熟悉的生活中走出去，擁抱外面的天地，讓自己成為一個沒有羈絆和掛礙的異鄉人。雖然這條路非常冒險。但生于亂世，冒險可說是唯一的希望了。到了南邊，往日沒寫完的書正好可以接著寫了，沒有看過的風景也可以接著看了，放下包袱，重新做“人”，心里的苦悶才會釋然！

灰色的城垣只留下了一輪剪影，一行人終于離開了襄陽的地界。習鑿齒這么一走，那個曾經讓他無限眷戀的地方，也隨之成為回憶。對于即將前往的南方，他腦海中未必真有一幅清晰的地圖。所有的湖泊、河流、山脈、城池、村落都如夢如幻……在心里，他盡管反復念叨著“歸去來兮”，但哪里才是他值得歸隱的田園呢？一些錯綜復雜的小路，會盡可能地將他往南方帶。

在分岔路口，習鑿齒的目光一次次出現游離，現實里的桃花源也許永遠也找不到。他毫無頭緒，廣大的世界讓人產生了一種致命的錯覺，那些延伸出去的道路，會不會都是圓形的？經歷漫長的旅途，最終又回到出發地襄陽也不好說。命運的符咒，是否終究無法擺脫掉？

路上的習鑿齒，心事浩茫連廣宇，當然也連著那些如野草一樣燒不盡的過往，他又想起了在荊州刺史桓溫麾下做幕僚的日子。絲竹亂耳、案牘勞形里的點點滴滴都擁到眼前。唉！當初他也想把一個讀書人的角色演好，盡心盡責，當好一名幕僚，全身心地參與到社會秩序的建構中。但是腳下那塊土地說沒就沒有了，原先由“禮”所編織起來的秩序瞬間就土崩瓦解了。習鑿齒感到從未有過的孤獨，像一個棄兒流浪于荒野。但事情終究翻篇了，想太多只會讓人心里生出悲傷。行邁靡靡，中心搖搖，黍離之悲，不想也罷了……

習鑿齒把目光拉到了很遠，山隨平野盡。南方的土地并沒有他想象的荒涼。相反，經過一代代南遷人口連續地開墾，原本生長荊棘與野草的土地都被改造成大塊的良田。山丘上已經有農戶種植柑橘和茶葉了。等到秋天來臨，橙黃橘綠，又可以把新鮮的橘子和信札一并寄給遠方的友人了。

肆

一只御風而飛的鷹俯沖下來。轉瞬，翅膀一撲，飛進了高遠的碧空。新年剛過，春耕尚早，空氣濕冷，人心也是閑散的。

習鑿齒將目光慢慢收回來，田埂上是一株開得正盛的梅花，索然無味的曠野被這一樹突如其來的梅花弄得熱熱鬧鬧。因為這一意外，大地也被灌滿了精氣神。南方人喜歡在房前屋后種幾株梅，這種梅，并無太多的實用價值，多數是用來觀賞的，賞梅賞得也是精神上的高潔與高蹈。

北方當然也有梅，但梅卻多指梅的果實，梅子熟了，紛紛落下，嘭嘭地亂砸在地上，像大地一陣激烈的心跳。人們用簸箕將梅子收集起來，用鹽腌制，用來和羹、調味，做成果脯或煮酒。總之，梅的意義更多地停留在尋常人家的日常飲食層面，它深深地觸及人們的味蕾，往往成為人們舌尖上難忘的記憶，只要誰接收到梅子的訊息，涎水便迅速地在口腔里泛濫了。

清疏冷峻中，一樹白梅在習鑿齒的眼睛里綻放得異常熱烈，那種熱烈的程度簡直可以用掏心掏肺來形容，一樹梅花像一個醉酒的人，對著遠客訴起了衷腸。習鑿齒在花下駐足許久，濃密的花粉游弋到他的鼻子里，讓他猛地打了一個噴嚏。

梅花開得太隆重了，他在想，那些欹曲的枝干中，到底奔涌著怎樣的情緒才能開出這樣一樹花呀。花開得實在太美了，花開得越美，說明它閱過的人、經歷過的事、承受過的苦難就越多。花從來都不是為人綻放的，它是為自己綻放，它要將自己的故事綻放于無邊無際的曠野……

習鑿齒看著眼前的梅花，熱淚盈眶，心中大喜。

而文人賞梅的歷史大概就發端于那個時刻。魏晉時期，戰亂使北方的大量衣冠士族流落到了南方。他們在顛沛流離中，開啟新的生活。不僅水土塑造著人的性格，草木也會因為水土的不同發生巨大的差異，北方的梅花因為氣候原因開得非常含蓄，可它們一旦暴露在南方空氣中，就擁有了旺盛的表現欲。每到寒冬臘月，嶺上的梅花就想著宣泄情緒，把心里的歌吼出來，一任群芳妒。

而那些從北方南渡過來的文化人，好像也從梅花的怒放中獲得了靈感，淪為異鄉之客后，原本不怎么受關注的梅花也成了他們精神世界中的知己。他們對著梅花流淚、飲酒、吟詩……每與朋友寫信，也把隨手折下的梅花一并寄出，在屋子的一隅，瓶中的梅花幽然綻放，春的氣息也近了。也或者，將梅枝當發簪子，以梅為妻，萬般癡情都付與梅花！久而久之，文人也都患上“梅癖”。

沉吟間，梅花紛紛落下，一瓣一瓣。習鑿齒的頭上落滿了梅花，梅花像一層薄雪覆蓋了他的身體。他的頭發，本也白了。到底哪里是發，哪里是梅花，一時間都分不清了。一個人一生經歷了太多的故事，自然就會懂得人生如夢的道理。年輕時執著的一些事，到老了，居然都失去了意義；但如果有一些事到老了仍然執著，那么是否可以理解為真的達到了老子“致虛極”的境界呢？人生如夢講的也就是人生由實入虛的過程吧。

習鑿齒顯然看中了這棵梅樹，他的目光也變得有些凝滯了，他決定不再走了，他要把家安在梅樹下。他自言自語：此梅乃宜家之兆也！后來，習姓在白梅村開枝散葉，成了當地的大姓。

前幾年，政府在村子后頭的山坡上辟了一塊梅園，種植了幾十畝不同品種的梅花，它也因此成了遠近有名的一處旅游打卡點。每年臘月，梅花都要熱熱烈烈地開上一場，盛大的花事吸引了周圍許多人的目光。但沉浮在梅花里的民族秘史和文人心事卻很少有人覺察得到。這個季節，梅花早已經謝了，空氣里洋溢著石楠和泡桐花的氣息，濃密的花粉飄蕩在空中，讓人走路總是心不在焉……

伍

天色向晚，緱山上竟然升起了一片晚霞，山背后像燃起了一團大火，但看不到火，只看到沖天的火光。天空染成了緋紅色，漲潮似的，晚霞給河面、村里的樓房、路邊的指示牌都貼上了一層金箔。

村民荷鋤歸來，也有人擔著一對水桶，影子在石橋上晃晃悠悠。石橋的這頭，是生活里的鍋碗瓢盆相互撞擊出來的五味雜陳；石橋的那頭，是田土里的草木莊稼編織起來的春夏秋冬。

前些年，河水下游新修了一座公路橋，人們盡管從現代速度中獲得了各種便利，但石橋古樸的形貌永遠值得人們信任。也許，那才是帶有古人溫度的東西。白梅村的歷史是需要靠一些實實在在的物來承載的，雖然人們在孔目江上修建更多的橋梁，但能夠講得出故人故事的，估計也只有這座石橋了。

（作者：朱強，系《百花洲》執行主編）