“流落人間柳敬亭，消除豪氣鬢星星。江南多少前朝事，說與人間不忍聽。”這是清代毛奇齡的一首《贈柳生》。

藝人靠顏值，柳敬亭卻是丑哥一號，“黧黑，滿面疤瘡，悠悠忽忽，土木形骸”，人稱柳麻子；

文人須文章，柳敬亭是說書人，算得上文名甚著，卻不作詩填詞，雜文散文貌似都沒寫過。

他是白衣卿相，街頭宰相。他無貌、無權、無官銜、無著書立說，卻讓錢謙益、吳偉業、黃宗羲等一眾士大夫折節下交，甘為他吟詩作傳。

成名之道千萬條，柳麻子靠的是三寸不爛之舌，他不是毛遂、張儀那種縱橫捭闔之舌，他是“六代風流歸扺掌，舌下濤飛山走”，讓山河轉動。

說書者的境界

柳敬亭一個街頭說書者，一個民間藝人，而成名家傳史之人，是因他把說書藝術，推至最高之境。錢謙益見了柳敬亭說書，驚嘆道：“何人踞坐戎帳中，寧南徹侯昆山公。手指抨彈出獅象，鼻息呼吸成虎熊。帳前接席柳麻子，海內說書妙無比……”

說唱，本來照抄便是，柳敬亭卻能改造原本，不作文抄公。柳敬亭說唱武松打虎，并不是照本宣科、照貓畫虎、照搬照抄，而是與“本傳大異”，有創造性發揮，“科頭扺掌說英雄，段落不與稗官同。”明朝張岱雖為紈绔子弟，卻是高才碩學，常人難入法眼。他聽了柳麻子一段說書，驚得不行，作文以記之：“余聽其說景陽岡武松打虎白，與本傳大異。其描寫刻畫，微入毫發，然又找截干凈，并不嘮叨。勃夬（guài）聲如巨鐘，說至筋節處，叱咤叫喊，洶洶崩屋。武松到店沽酒，店內無人，謈地一吼，店中空缸空甓皆甕甕有聲。閑中著色，細微至此。”

柳敬亭曾經浪跡安徽盱眙，到得街頭人稠處，他便找一塊高地，地上擺幾個土缽子或鐵皮盒，拉開架勢，演唱水滸西游，“之盱眙市中為人說書，已能傾動其市人”。市人聽得高興，從袋子里掏一角兩角，三元五元，投到土缽鐵盒。照現在的話來說，柳麻子不是自由撰稿人，他是新媒體從業者。靠點贊得粉絲，靠打賞討生活。

當時說書者，有四家。“其先后江湖間者，廣陵張樵、陳思，姑蘇吳逸與柳生四人者”，四人各擁無數粉絲。柳敬亭說書之所以能一騎絕塵，“獨以能著”，是他遇到了一個好老師——“吾無師也，吾之師乃儒者云間莫君后光”。莫老師科舉不舉，在老家當鄉村教師，業余說說書，“莫后光三伏時每寓蕭寺，說《西游》《水滸》，聽者嘗數百人，雖炎蒸爍石，而人人忘倦，絕無揮汗者”。

柳敬亭拜師莫后光，莫老師傳授了十字箴言：“辨性情，考方俗，形容萬類。”最后還加上一句是：“不與儒者異道。”前言是術，后語是道。

辨性情。說書中人物，必須把握其人獨特個性，把人物性情摸透了，說起人物方能繪聲繪色。

考方俗。各地有各地方言與風物。江南是吳儂軟語，湖南是說話如吵架，到哪座山就唱哪兒的山歌。

形象萬類。雞鳴犬吠，虎嘯龍吟，花香鳥語，金聲玉振，都要學得惟妙惟肖，以假亂真。

柳敬亭聽了莫老師的訣竅，回家苦練，“柳生乃退就舍，養氣定詞，審音辨物，以為揣摩”。第一個月去向莫老師匯報表演，他一說兩說，將人逗笑，“聞子說者，歡咍溫噱”，莫老師考評是三流，“子之說，末也”；柳敬亭再修煉，“聞子說者，危坐變色，毛發盡悚，舌撟然不能下也。”把人說笑是小本事，把人說驚是大本事，不過還是二流本事；繼續修煉，“又期月，莫君望而驚起”，這回柳敬亭還不曾開口，“目之所視，手之所倚，足之所企，言未發而哀具于前”。未成曲調先有情，還未張口，氣勢已備，形神畢肖，“此說之全矣”。

柳敬亭由此臻至說書最高境界。

名藝人的氣節

說書已成大家，柳敬亭不再僻居一隅，出門去歷練自己。“已而柳生辭去，之揚州，之杭，之吳。吳最久。之金陵，所至與其豪長者相結，人人昵就生”。所到之處，“夜營不諠角聲止，高座張燈拂筵幾。吹唇芒角生燭花，掉舌波瀾沸江水”。

“當是時，士大夫避寇南下”，李自成與努爾哈赤，接連鬧得周天寒徹，北地縉紳之家，紛紛然南逃避難，“僑金陵者萬家”，這些富貴人家聽說金陵有此奇人，都爭相延請柳敬亭去府上說書，柳敬亭身價大漲，“一日說一回，定價一兩，十日前先送書帕下定，常不得空”。柳敬亭卻并不漫天要價，包場費很親民，一天定價才一兩。

明清鼎革，守節的，叛變的，先守后叛的，先叛后守的，形形色色。

有阮大鉞者，本是東林黨人，卻投靠閹黨，閹黨倒臺，他又想與東林黨敘舊。清兵攻入北京，他當了南明反清者；清軍渡錢塘，他馬上降了清。柳敬亭不在朝堂，阮大鉞這等反復無常，先前是不知道的。阮大鉞曾邀柳敬亭去他家說書，柳敬亭與蘇昆生欣然而往，也就在阮家府上，柳敬亭聽說，阮大鉞是貳臣，很小人，“那阮胡子是閹兒義子，壞了心術的人，他那里好坐地？”柳敬亭雖不曾當明朝官，吃明朝祿，“我輩聲價雖微”，卻也不愿意把“干凈身子，去塞那狐貍的鼠穴”。

書也不說了，錢也不要了，“不待曲終，拂衣散盡。”

柳敬亭凡賊錢皆不賺，“寧可埋之浮塵，不愿投諸匪類。”有馬逢知者，先降李自成，后歸南明，再降大清，曾與柳敬亭稱兄道弟，“柳至，則欣然執手，謂：‘爾我老弟兄，他人有何緣坐？’”貌似厚待柳敬亭，實則“視之為弄臣”，柳敬亭聽說他當了三姓家奴，割袍斷義，“柳生拂然而去”。賣家國的錢，賣人格的錢，餓死也不掙。

柳敬亭走出了阮大鉞和馬逢知的門，卻主動走進了左良玉的左將軍府。“寧南嘗奏酒，思得一異客，乃檄生至”，飛書請客，迎客的是明晃晃的大刀，“帳下用長刀遮客”，其他賓客嚇得尿失禁，“引就席，坐客成震懾失次”，柳敬亭插科打諢，談笑風生，“生拜訖，索酒，詼啁諧笑，旁若無人者”。

一個民間藝人竟有如此膽識，“左大驚，自以為得生晚也”。柳敬亭在左府，得到大尊重，“寧南以為相見之晚，使參機密，軍中亦不敢以說書目敬亭。”部隊官兵都不敢輕慢他，“宰執以下使之南面上坐，稱柳將軍”。

柳將軍當然是并沒入編的將軍，沒正式軍銜，卻能參與機密籌謀，當了左良玉參謀長。

左良玉有軍閥習氣，動不動罵人，“寧南不知書，所有文檄，幕下儒生設意修詞，援古證今，極力為之。”秘書是花大力氣寫的文稿，文盲將軍“皆不悅”，秘書飽讀詩書，來掉書袋，叫左良玉怎么懂？“而敬亭耳剽口熟”，用詼諧幽默的市井話來翻譯，“無不與寧南意合。”

大明氣數已盡，左良玉救不了，柳敬亭也救不了。不救而救，是盡士節，聽天命。

柳敬亭士節高，高士節迎來高敬重。

無賴子的進德

柳敬亭藝高德正，原來不姓柳，姓曹，名逢春，“以滑稽說古人事，往來縉紳間五十年，無不愛敬柳敬亭者。兒童見柳髯至，皆喜”。

人獸無害，老少皆愛，柳敬亭的社會評價很高。誰曾想到，他曾是問題少年，偷雞摸狗，打架斗毆，是無賴子。柳敬亭早年在社會上亂混，“年十五，獷悍無賴，名已在捕中”。官府都已把他列入通緝名單，柳敬亭只好到處逃命。

一路跑到盱眙，一個孤寡老漢收留了他，但柳敬亭還是好吃懶做，打牌賭博，“好博，所得亦緣手盡”。交了一班狐朋狗友，過了一段浪蕩歲月，“久之，過江”，背靠一棵柳樹下，望逝者如斯夫，突然悲從中來，痛從中來，人生當如何度過？“休柳樹下，生攀條泫然。已撫其樹，顧同行數十人，高聲誓：嘻。吾今氏柳矣”。柳敬亭從此改姓換名，改肝換腸，立志在這棵柳樹下，開始重新做人。

一個浪子，要變君子，不是換衣那么簡單，沒人相信，“聞者以生多端，或大笑而去”。柳敬亭是認真的，浪子變君子，也是有的，正所謂浪子回頭金不換。柳敬亭開始自食其力，以說書做稻粱謀。進藝之快，進德之猛，在明清時節，還成就了一種柳敬亭現象，“其所談益習，而無聊不平之氣無所用，益發之于書，故晚節尤進云”。

進藝與進德難得同向，多半反向。進藝與進德南轅北轍的時候多，藝走高，德走低，很常見，無他，因為藝高人膽大，藝高錢就多，有錢誘惑就多，容易變壞。柳敬亭打破了這種進藝與進德的魔咒，家國之大節，他不虧；做人之小節，他也不失。

杜濬，字于皇，明崇禎時太學生。明亡后避亂于南京、揚州。“杜于皇老而貧”，中秋節到了，杜老本想喝個酒吃個月餅，可惜“中秋乏酒錢”。皓月當空，人家詩酒流連，杜濬關門而眠，“忽聞呼門生急，披衣起”，開門看到門口有兩瓶酒，“并青蚨（銅錢）一千”，杜老看到一個背影飛走，模樣是柳敬亭，急急喊他進屋，“呼之不應”。杜老賦詩一首：“中秋無食戶雙扄，叩戶為誰柳敬亭。急送酒錢還送酒，真教明月也蘇醒。”送酒送錢來，干嘛要跑呢？“次日，于皇復取敬亭來札玩之”，看到信中有一句留言：“來人受賞，我就天誅。”幫助人，若想受感謝之類賞獎，那天誅地滅。“柳叟熱腸由此概見”。

更有一事，足見柳敬亭俠義心腸。“順治初，馬進寶（即馬逢知）鎮海上”，此人暴戾，殺人不眨眼，“一日侍飯，馬飯中有鼠矢，怒甚”，飯里吃出老鼠屎來，誰都來氣，常人是罵兩句，馬逢知這人來氣是將人割腦殼。馬逢知把那粒老鼠屎擺在桌上，“俟飯結，欲窮治膳夫”，一條人命啊，“柳憫之，乘間取鼠矢，啖之”，對馬氏說：“是黑米也。”柳敬亭硬把這粒老鼠屎吃了，這事因此了卻，“柳之仁心宅厚為人排難解紛，率類如此”。

舊朝已亡，新朝已立，“國變，寧南死。敬亭喪失其資略盡，貧困如故時，始復上街頭理其故業”。家國之嘆，遭遇之慨，柳敬亭說書越發“驚”人：“每發一聲，或如刀劍鐵騎，颯然浮空；或如風號雨泣，鳥悲獸駭。亡國之意頓生，檀板之聲無色，有非莫生之言，可盡也。”國破家亡，物是人非，“只有敬亭，依然此柳，雨打風吹絮滿頭”。

亡國后，“柳生先期東下，憔悴失路，垂老客于長安”，后來不知何處去了，“未知南歸否”。

柳敬亭活了八十多歲，沒人知道他最終蹤跡。他消失在了歷史煙云里——“憶昔孤軍鄂渚秋，武昌城外戰云愁。如今衰白誰相問，獨對西風哭故侯。”