小時候，當春姑娘剛剛舞起廣袖之時，家家戶戶都會擼來香椿，做美味的涼拌香椿。后來才知道，這其實是順應了古老的“咬春”習俗。

“咬春”這一習俗，嚴格來講發生在立春當日。明代劉若愚的筆記《酌中志》載，立春之時，無貴賤，皆嚼蘿卜，曰“咬春”。“咬得草根斷，則百事可做。”古人對生活的熱愛充盈在日常的言行里。

沿著香椿嫩紅色的莖稈與葉脈，我瞬間溯回到童年，溯回到我的野菜朋友身邊。

薺 菜

我雖不擅長挖薺菜，但喜歡挖，尤其喜歡吃。

暖暖的春陽下，軟軟的風在身邊嬉戲，睡醒的蝴蝶、小蟲也不甘寂寞地粉墨登場，大自然熱鬧起來，小草不再羞怯，漸漸張揚出潑辣的性格。薺菜當然得有一席之地。然而它們很低調，似乎從不在乎身份認同感，其貌不揚地隨性長在各處——地壟、路邊、房前屋后……

因為顏值太普通，又隨處可見，我很容易弄錯。挖的時候，我會將同樣普通、同樣隨處可見的蒿子、蒲公英、灰灰菜、掃帚苗、馬齒莧等，與薺菜混在一塊兒，但這并不影響我挖薺菜的熱情，因為家里人多，糧食不夠吃，而我是一個懂得為家里分憂的孩子。

更多時候，是由奶奶挖薺菜，用她的方頭巾包裹著帶回家。把草莖、茸細的動物毛羽等混入的異物仔細挑揀出去、再經清水淘洗多番，就可以進行下一步了。

奶奶烹調薺菜的方法很簡單，最常見的是涼拌：水開后，將薺菜放入水中，待其熟后撈出、過涼水，拌上辣椒碎或蒜泥即可食用。

讓我印象深刻的做法是蒸。把薺菜與粗糧面粉（小麥面粉最好，但不大容易實現），比如紅薯粉、玉米粉、高粱粉等摻在一起，團成米團或窩頭狀，上鍋蒸熟就可以充饑了。這一做法，讓薺菜由涼拌時的菜肴搖身一變，升級為主食。至今我還記得，鍋蓋掀開的一剎那，薺菜的清香混合著面粉的香氣，這氤氳升騰的人間煙火，令人垂涎。但這種做法的弊端非常明顯—— 需要挖回相對多的薺菜。這樣就難免放寬標準，把一些已經開花或起苔的“老”薺菜收納進來，搞不好擇菜或淘洗時還會夾雜有其他不能吃的野草，與草根、樹葉一起破壞口感。破壞口感的自然還有比例很高的粗糧粉。剛出鍋還好說，軟糯黏牙、香氣滿口，但一涼就硬得可怕。有村民開玩笑說，既可以當食物飽腹，又能當石頭砸狗，真好！

當然還可以將薺菜與雞蛋放在一起炒制，但這道菜太奢侈了，因為在我小時候，雞蛋和油都屬稀有物。逢年過節，一打牙祭，心愿已足；若有客人登門，好客的主人自然也會將其端上餐桌。

長大后發現，有一種薺菜餃子足夠誘人，專家在大小媒體上為其站臺，說盡這款水餃的千般好，自然讓薺菜有了更高身價。對于我而言，吃到美味的薺菜水餃時，便不由得想到奶奶做的涼拌薺菜與薺菜窩頭。

掃帚苗

“真好吃！”“真香！”夏天的傍晚，涼風漸起，拂上臉龐，癢癢的，很是舒適，原本的熱汗瞬間迎風而干。在這樣的晚上，結束了一天的辛苦勞作，一家人圍坐在剛被掃帚打掃得干干凈凈的院子里，吃著蒸掃帚苗，享受著清涼晚風的溫柔撫摸，人們會不由得發出嘖嘖稱贊之聲。在掃帚苗與蒜泥的奇香中，蚊子的叮咬就適時退到天涯海角了。

在農村，家家戶戶都有一個院子。院子，不唯是我、兩個弟弟和鄰居家的孩子玩游戲、撒歡兒的天地，也是家養雞鴨鵝豬的天堂。因此，院子里不僅留下了我們的笑聲和雜沓稠密的小小腳印，更少不了家禽家畜毫無章法拉下的糞便——這就是可愛可戀的濃郁的生活氣息。

用掃帚打掃是少不了的，尤其是客人將至，主人家已經預知，遂將院里院外、屋內屋外打掃一新，灑上清水，既表達對客人的敬重，也彰顯自己家的講究。杜甫有詩曰：“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。”老杜表達感情的工具有兩個：一個是詩筆，一個是掃帚。

我之所以喜歡掃帚苗這種植物，除了出于對清潔環境的渴望和對客人到來的盼望，還因為它與掃帚這種家家不可或缺的工具同名。

掃帚苗生命力極強，不論何處都可以安營扎寨、繁衍子孫，幾乎遍布全國。但掃帚苗同時又是一個任性的精靈，它小時候非常可愛，苗苗條條的枝稈、細細絨絨的葉子，毫無個性的樣子。風一吹，它的枝葉最先做出反應，娉娉婷婷的身姿，足以讓你放下所有提防，去欣賞樸實無華與嫵媚動人并行不悖的它。但且慢，如果你任掃帚苗生長，它會毫不客氣地沐浴天地日月的精華，長成既高且密、蓬蓬勃勃的一片，大有成為一方諸侯的氣勢。

掃帚苗小時候，可以將葉子甚至細莖都捋下來，拌上面粉，上鍋蒸熟，澆上畫龍點睛的辣椒或蒜泥，那種筋道、那種黏牙、那種清香、那種踏實感，一口難忘。

蒸掃帚苗，自然也是奶奶的拿手好活。我經常在爺爺奶奶家吃飯，見證蒸掃帚苗成為飯菜主角的次數自然也很多。因為它們潑潑辣辣地茁壯著，一派為了別人不計一切的崇高模樣，且比薺菜要容易得到，因此，當奶奶拖著柔而甜膩的長腔喊我吃飯的時候，等待著我的，多半有涼拌蒸掃帚苗。

更為可貴的是，掃帚苗真的可以成長為掃帚。彼時，它莖葉已老，根根矗立，用刀砍下，用鐵絲、麻繩或鬃皮扎在一塊兒，就化繭為蝶般成為一把掃帚。有人會講究自制掃帚的顏值，使它更符合人們的審美要求，這樣的掃帚是可以在集市上、商店里售賣的。這下，你知道薺菜與掃帚苗的不同了吧？薺菜和掃帚苗都是一道佳肴，但后者還可以成為重要的生活工具。即便如此，掃帚苗仍然是掃帚苗，仍然那么低調，不顯山不露水地繁盛著。

長大以后，我知道掃帚苗還是一味藥材，具有清熱利濕、解毒止癢等功效，只是小時候，我和許多小伙伴，甚至長輩們都沒有意識到這一點，只將它視作幼時可食、老后堪用的尋常之物。而掃帚苗放任甚至笑看著人們對它的一知半解與輕視，從未有過任何辯解。

有資料說，掃帚苗又叫地膚，但觀其圖片，似乎與我記憶中的掃帚苗大相徑庭。莫非是因為掃帚苗品類眾多、面目各異？說來也是，人可以從膚色上分為黃色人種、黑色人種、白色人種、棕色人種，掃帚苗為什么不可以？因為與人類一樣，掃帚苗也是地球這個大家族中的重要成員嘛！

馬齒莧

多年前，在花草市場里，偶然踱步到專賣多肉植物的檔口，被那些肥厚而不失精致的可愛植物傾倒，遂不由得想起小時候時時可見甚至密不可分的馬齒莧。在物資匱乏的年代，馬齒莧被譽為“救命草”，它落地生根，隨處安家，以其柔弱之質，不知喚回多少生命天空的日月星辰。

我喜歡馬齒莧，但并不太喜歡吃它。

喜歡馬齒莧，是因為它肥美的樣子，厚厚的葉子，像極了馬的牙齒，肉乎乎的莖稈貯滿汁液，讓我難以自抑地想到肥肉。那個年代，肉與人們的距離太過遙遠，以致人們的腸胃在極度思念之下，最終絕望，對肉尤其是肥肉無限排斥，一有肥肉入口，就不由得想嘔吐，一旦肥肉登堂入室地進入胃里，往往會鬧肚子。輕則可以自行解決，重則就必須醫生閃亮登場了。馬齒莧的存在，既慰藉了我對肉的渴望，又巧妙地讓我避開了“幸福來得太突然”對胃的傷害。

說不喜歡馬齒莧，是因為它太過黏稠，無論是焯水后涼拌還是拌面上鍋蒸，都難以解決這一難題。但客觀地說，它的味道還是不錯的。馬齒莧無辜，竟然被我武斷地將其打入另冊，不知它作何感想。

因為肥且多汁，馬齒莧更多成為豬和牲口的食物，但它們依然故我，長得到處都是，茂盛依然，肥美依然。

隨著年齡漸長，我回農村老家的機會越來越少，與它近距離對視的機會幾乎沒有了。令我擔心的是，馬齒莧不會成為瀕危植物了吧？馬齒莧具有清熱解毒、涼血止血、止痢之功效，亦菜亦藥，必會擁有大量粉絲。據說，網上有人在售賣馬齒莧，價格可觀。

我甚至想，如果把馬齒莧歸入多肉植物家族，甚至把它們請到精美的花盆里售賣，供人們呵護觀賞，想必也會有不少支持者，但一向低調的馬齒莧未必贊成，或許它們會覺得，美麗的大自然更適合它們棲身。宋代詩人歐陽修有一首寫畫眉鳥的詩：“百囀千聲隨意移，山花紅紫樹高低。始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼。”或許見多識廣的馬齒莧也知道這首詩，更深諳這個道理。

在我成長的過程中，我的野菜朋友很多，我不過是選取最有代表性的三位，將它們的樣貌與品質呈現到讀者面前。并且，在我的意念中，是按照由低到高的次序來寫的。但直到此時，我忽然發現，強行把我們的植物朋友分為三六九等、判成高低貴賤的做法是不禮貌的，甚至是荒謬可恥的。事實上，不僅它們三位平等，即便跟我們人類相比，也是平等的。