徐遲的《黃山記》氣勢恢宏，其中寫云霧和日出的部分有古代游記的味道。普通讀者想了解黃山概貌和文化內涵，讀這篇文章，勝過讀景點介紹類文字。我最初給學生講這篇散文時，還沒去過黃山，有些地方讀起來不明就里，有些地方還存在疑問。前幾年，我去了一次黃山，有了些個人體會。登山看景點時，徐遲描摹的黃山不時浮現在我腦海里，成了眼前黃山的鏡像。

印象深的是黃山松。關于黃山松，文中有一句話：“（大自然）還特意委托風神帶來名貴的松樹樹種，播在險要處。黃山松鐵骨冰肌；異蘿松天下罕見。”以“鐵骨冰肌”形容黃山松，頗見神韻；談及異蘿松，“天下罕見”四字有點弱，與“鐵骨冰肌”不匹配。當年我在課堂上這樣隨意臧否，根本不知道異蘿松是什么樹，甚至以為是“蔦蘿松”的誤寫。其實，異蘿松不是松樹，而是云谷寺前兩棵高大的杉樹：華東黃杉和南方鐵杉，上面有開紅色小花、結紅色小果的寄生桑。

孔子有“多識鳥獸草木之名”的告誡，但真正識得鳥獸草木之名的書生不多。很少有人愿意去了解認識異蘿松。游賞黃山，如果與松樹擦肩而過時，只有“松樹好多啊”這樣的感慨，真的就與黃山“擦肩”了。就像在城市地鐵里遇到許多人，你誰都不認識，人海里你是孤獨的。

不識鳥獸草木之名，怎能認識大自然的細致處？

我胡亂想了一通，站在真實的黃山迎客松下，一時有些發愣。

我站在一個合適的距離瞻仰。這棵松樹的形象，我太熟悉了。廣告招貼畫、繪畫作品、蕪湖鐵畫等有各種不同的呈現形式，我在安徽出生、長大，耳濡目染，這棵松樹早就成為我對故鄉記憶的一部分了。

它無疑是偉岸的、俊朗的。它的年歲、聲譽、象征意義，無論哪一點，都超過了一個普通游客。它枝干遒勁，蒼翠中青春永駐。

人們崇拜它，跟它合影留念。我當然也崇拜它，但沒有拍照。因為我跟它沒有建立任何真切的、個人化的聯系。

前幾天，我參加一項評審活動，配音演員丁建華也在。我們在一間小餐廳用餐。大家小聲說話，有人想去搭訕合影，有人小聲說別打擾老人家了。我很少追星。不是完全不想，主要是人家不可能記得一個無名之輩，兩個人沒有任何其他聯系，一張合照，就像“到此一游”的打卡，沒有交往，更無交情，對對方的生活、思想知之甚少，這樣的照片是速朽的，還要去拍照？

我參加會議有時也被“合影”，我是一個普通人，不會拒絕年輕人的熱情。我知道這種合影主要是用來曬朋友圈的，拍就拍吧。手機點一下，不用任何成本，隨著“我”的意義的損耗，自然也就從對方手機里被刪去。

也有認真記住對方的。我的一個前同事，不知什么機緣和某著名女詩人合影，他將合影放大，放得比婚紗照還大，印制好，掛在臥室床邊。我看了又看，不能理解。他的妻子，一個瘦小的女人，安之若素。我想起林徽因將徐志摩遇難飛機的殘骸掛在床頭的故事，這兩人畢竟有強烈的情感聯系，而我的前同事和女詩人基本屬于“風馬牛”的關系，怎么也掛著合影呢？女詩人知道自己的照片進了別人的臥室，不知是否感到榮幸。

如果兩個生命沒有親切的遇見，沒有牽掛，沒有真實的情感吐露，只是單純的“追星”，這種合影，意義有限。在照片爆炸的時代，我要學會吝嗇。

我在黃山迎客松下走來走去，終于不能立即發生深刻的感情。我只是敬重它、愛戴它，但并不感到親切。這不是它的錯，也不是我的錯，而是我倆不適合。我蹲下來，腳邊有青草，瞬間我就能放松下來，能與它們一起呼吸。在迎客松下面，我凝神屏氣，只有崇拜。崇拜讓我緊張、矜持，也敬而遠之。

徐遲吞吐山河，籠天地于形內、挫萬物于筆端。他善于描摹氣象萬千的景象，抒發宏偉的情感。徐遲經過黃山松腳下，可以與松樹班荊道故。他們氣象相近，都有鐵骨冰肌。

而我熟悉的松樹很小，腰身瘦硬，一個勁往上長，來不及縱向伸展枝條，也沒什么風姿；不像迎客松將長長的枝干橫斜出去，雍容高貴，儀態萬方。那些松樹長在我讀書的小城西邊荒山上，上面有當年打仗挖的戰壕。荒山土質不好，青草長得都很貧瘠，附近的菜農在山腳下開出了一大片菜地，常常追肥，才種出豆角、茄子來。山崗上，枯瘦的松樹，東一棵西一棵長了不少。十五六歲的我常常一人遠足至此，坐在一塊坦坡上的松樹下讀書。

有兩三年的周末，春秋佳日，我常常坐在那棵孤獨、纖細的松樹下讀書，讀孟德斯鳩的《波斯人信札》，也讀《中外愛情詩選》。倦了，就在稀疏的青草地上躺一會，天上云飛，地上草伏，松樹的針葉紋絲不動。

與我有情感聯系的松樹，瘦怯的身子還沒有長開，唯頂部有一蓬松針，瘦硬、拘謹，但也自得、安閑。20年后，我路過小城，專程去看那片荒山。可能地勢不好，那里尚未開發，松樹還在。我倚靠的那棵也在，樹圍沒有增加，20年對它來說太短暫。樹冠也沒有增加多少，樹皮皸裂得嚴重了一些，遠遠算不上鐵骨冰肌。

我在樹干下徘徊良久。于我而言，這是親切的樹，我依戀過、與我有私情的樹。

人在這個世間遇到的人和物，太多了。遇到普通的人，匆匆見面、抱拳，似乎相識，終于各奔東西永無牽掛；遇到重要的人，想接近獲得一點談資；可是如果對方根本不認識你，兩人既無共同話題，又有巨大的趣味和認知差異，能有交集嗎？和一個巨大陌生的對象合影，會感到蒼茫、虛空。

人慢慢摸索著去接觸那些能給他回應的人和物，學會建立起聯系，哪怕是普通的松樹、無名的人，在相互映照里能找到自己的影像，這是普通人的快樂。重要的人、巨大的物是上蒼選中的，我們即使“擦肩”，也是一別兩寬。

我看到迎客松，腦子里想的是這些支離破碎的事。我只是小草般的游客，邊走邊看，邊看邊想，自得其樂。徐遲有透視古今的眼光，用如椽之筆，濃墨重彩描摹黃山整體風貌。這篇名作里只有“黃山松”而沒有“迎客松”，估計是徐遲寫作此文的年代，這棵黃山松的意義還沒有被挖掘出來。據說這棵松樹最早被人拍照是在20世紀初，迎客松如今人盡皆知，在它漫長的生長過程中，成為著名景點和獨特精神象征的歷史很短。此前它也寂寞了很多年。風雪載途或春日載陽，除了采草藥的藥農見過它，世上無人認識它，它沒有名字地生活了幾百年，跟任何一棵普通的松樹一樣。它如果有知覺，對這些圍著它發出嘖嘖贊嘆聲的人類不知會不會想：此前你們干什么去了，為何讓我在這里苦度了無數春秋？

此后余生，黃山迎客松會一直成為黃山的焦點之一。如果它是無名的，長在人跡罕至的山腰，風摧折它的枝條，蟲子傷害它的肌膚，總有一天它會被摧毀，或被蛀蝕，甚至不幸被雷劈火燒。但黃山迎客松不會了，它有專業技術隊伍養護，有專業人士看守。

最初，那一粒松樹種子飄落在玉屏樓左側的空地上，未來命運就已被決定。當初飄落的肯定不止這一粒，其他的松子孕育出的松苗可能被風雨摧毀了，也可能被這棵迎客松翳蔽，最后夭折了。長在其他地方的幾百棵黃山松，對不起，很多游人對它們視若無睹，沒有人再去關注。導游負責任地介紹，鮮有游客對這些沒有名字的黃山松發生興趣。即使有名字，如送客松、望客松、探海松、倒掛松、望泉松、貼壁松，也無人記住它們的名字。

黃山迎客松成為“眾目睽睽”的名松之后，更加高峻雄偉起來。普通的游客走在它腳邊，不斷用手機拍照，臉上洋溢著幸福的微笑，像極了“粉絲”對“愛豆”的癡迷。

名聲是個奇怪的資源。迎客松平靜地說了一句心里話。但迎客松成為堅韌不拔、百折不撓的象征之后，它就連嘆息的權利都被剝奪了。

很多時候，能讓人撫摸盤桓的山間孤松，比廟堂莊嚴的松柏要自在得多。

這一切是命定，還是隨機？種子飄落在哪里，很多時候，并不由種子選擇。

鐵骨冰肌的黃山松再倔強，當它還是一粒種子的時候，它能對抗狂風？