一

擺渡中巴車在沙土上奔馳，紅色山體連綿向車窗內(nèi)撲來。這是丹霞地貌吧？

十多年前，我路過一處丹霞地貌的山體，站在山坡上，只見大大小小的山頭上紅色、褐色、赭色混合，似火焰燃燒，把藍(lán)天暈染成彤管色。

此地山巖紅得濃艷熱烈，只披了一種紅赭色，像是不允許其他色彩摻雜。不過，某些山體間點(diǎn)綴了乳白色、淡綠色。江南的小山是用五顏六色的植物裝扮的，此處山頭找不到植物，索性就拿紅白綠褐諸多顏色打扮，好似一個(gè)棱角分明的武士，抹了油彩，穿了甲胄，顯得更加威武雄壯。

此地是新疆托木爾大峽谷，人稱“萬峽之王”。

“峽谷”一詞，常會(huì)使人想到諸如“狹窄”“寶藏”“冒險(xiǎn)”“神秘”“高不見天”等詞語。這峽谷的谷底猶如曠野，擺渡的中巴車疾馳，對(duì)面的越野車呼嘯，駕車者瀟灑地絕塵而過。

十幾分鐘后，一堵堵山坡的模樣起了變化，整體向前方一邊倒，像傾斜的多米諾骨牌；又好像我們驚醒了熟睡的山林，山林想站起來，可實(shí)在太困了，起不來，只能趴著再瞇一會(huì)兒。

車上有人說，山體傾斜是兩山撞擊形成的。

啊，這山可真倔呀。你撞我，我撞他，撞了幾千年、幾萬年、億萬年。內(nèi)陸湖泊沉積，洪水沖擊、雨水沖刷、大風(fēng)吹蝕，山體就此傾斜，溝溝壑壑縱橫，滄海已是桑田。

山體綿延，同樣頑固地傾斜著，這真讓人擔(dān)心山坡會(huì)隨時(shí)坍塌下來。只要腳步輕輕一踩，或是手指一戳山頭，山坡就順勢(shì)哧溜哧溜地滑下去，嘩啦啦地散了。

是石頭山，不是爛泥堆，哪會(huì)哧溜一下就塌了？我傻笑，想象真離譜。可是，我的腳底輕飄，好像虛空了。

二

近半小時(shí)，擺渡中巴車終于到站。游客從觀光車、越野車上下來。路旁的駱駝被主人用毛毯、花繩和鈴鐺打扮得花花綠綠的。主人希望它們能多攬幾個(gè)客人，而駱駝或許只想知道今天吃的是什么草料。

這是一處寬闊的谷底，四周被山峰包圍。山峰不高，形狀各異。我四處仰望，看見每座山峰上有自然形成的圖案，或許是連續(xù)的故事，或許是各種電影鏡頭，想必我是出現(xiàn)幻覺了。我仿佛置身于博物館中，眼前所見是雕塑，抬頭所見是各種巧妙的設(shè)計(jì)圖像，就連墻壁頂端也是繪畫作品。

大自然這位館長把館中的珍品都捧出來了。

那些往一邊倒的傾斜山體像是大型的裝置藝術(shù)，似江南的雕梁畫棟、飛檐翹角——江南雨水多，江南民居尖頂多，雨季來臨，雨水落至斜屋頂，快速流逝；也像江南人家蓋完主樓后，還蓋了一間偏樓——偏樓旁有偏樓，偏樓上再蓋偏樓，四五層、六七層。

這是門，這是梁，這是框，這凸出來的是陽臺(tái)。哦，有一架樓梯沒搬進(jìn)屋，在外懸著呢。屋檐上長了矮小的羅布麻、卵葉瓦蓮、準(zhǔn)噶爾鐵線蓮等，葉子長得敦實(shí)。

右邊座座峰林像是被機(jī)械切割過的，垂直呈90度。峭壁看似簡單，卻暗藏許多秘密，隱隱出現(xiàn)立體的浮雕——長發(fā)的老者、翹角的寺廟、低眉的菩薩、身穿盔甲的士兵、高聳的九重塔、盛開的花卉、奔跑的河馬、筆畫殘缺的象形文字……

定是大自然館長指揮風(fēng)雨雪水在峭壁上大書特書，要不場(chǎng)景、人物、景觀怎會(huì)如此齊全？極像我在埃及見過的眾多神廟，精美的壁畫雕刻在圓柱上、天花板上、墻壁上，慶祝、祭祀、豐收、戰(zhàn)爭(zhēng)都被一一細(xì)細(xì)描繪。

絕壁上的小洞窟幽深，宛如無數(shù)雙眼睛在窺探世間。忽有風(fēng)起，野鴿子從縫隙、凹槽里飛出，橫斜在落日間。

每座山頭的造型有多種解讀，換一個(gè)角度看，可能又變成別的故事。鞋踩得碎石子沙沙作響，我在谷底轉(zhuǎn)身，上木棧道。

三

木棧道蜿蜒，通往一個(gè)又一個(gè)山頭。咫尺之間，行人能看清每個(gè)山頭的模樣。赭紅色的山石變化出萬千圖案，遠(yuǎn)近高低各不同，山間的景色隨之變化。

至最高處，站上海拔1880米高的中天臺(tái)，我從上往下看，俯視整個(gè)自然博物館，無窮無盡的藝術(shù)品連綿無盡絕，像一顆顆磨砂的小瑪瑙被拋灑在地上。行人拿著手機(jī)拍照、直播，端著攝像機(jī)攝影，不停地發(fā)往網(wǎng)絡(luò)空間，供無數(shù)身在遠(yuǎn)方、心在此地的人圍賞。

“看，雪山！我拍到雪山了！”有人看著攝影鏡頭中的雪山高喊。

我回身遙望，遠(yuǎn)處山尖上有一圈雪白。在天山腳下，只要能見度不低，見到雪山并不稀奇。金庸在武俠小說中把角色安排到天山，比如天山童姥。天山下，托木爾大峽谷，確實(shí)是可以設(shè)定很多故事場(chǎng)景的好地方。

同行的幾位作家指點(diǎn)著前方的孤峰、峰叢、峰林，正討論某個(gè)仙俠劇本，假定在此處舉辦一個(gè)仙家大會(huì)。山谷的風(fēng)一撫，神仙便會(huì)脫去石頭對(duì)身形的拘束，從石柱上抽離，腳踏彩云，翩然于山谷間。霓裳羽衣，裙裾飄飄。七孔篳篥一定音，霎時(shí)琵琶、箜篌、笛、笙、簫、琴、瑟等樂器齊奏，間歇地敲響腰鼓、羯鼓、答臘鼓。聲音仿佛從千百年前的西域樂器里傳出，獨(dú)奏、合奏，吹拉彈唱齊發(fā)。

每座山上都有洞窟，肥瘦、高低、長短不同，洞穴彼此相通，像是傳說中虬龍爬過的痕跡。有龍的地方有仙人，有武林秘籍，這也是很合情合理的吧。

然后呢，班超的儀仗隊(duì)從峽谷中走過，旌旗揚(yáng)揚(yáng)，樂聲鏗鏘。鳩摩羅什、玄奘在谷底同一塊石頭上歇息。詩仙李白爬上高崖縱酒放歌：“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。”商人從谷底經(jīng)過，聽見了歌，牽著駱駝繼續(xù)前進(jìn)。絲綢之路呀，在駱駝的腳印下寫成。

“啊，啊啊，啊……”有人對(duì)著山谷喊，懊惱無法編出完美的故事。“啊”聲戛然而止，像是山壁投來了鄙夷的目光。

走了十幾個(gè)山頭，至另一個(gè)谷底。此谷底稍顯逼仄，峭壁林立，似藻井中垂幔、流蘇懸掛，華蓋下人影隱現(xiàn)。蓮臺(tái)、貴婦、燈塔，壁上畫面連環(huán)而現(xiàn)。

沿著谷底往外走，我拿手機(jī)隨手拍，生怕一離開大峽谷，這些繪畫作品就會(huì)消失，離我而去。有處靠近出口的小石壁，色彩斑斕，鑲嵌著白鹽花。石壁上的天女身形修長，儀態(tài)優(yōu)美，衣帶飄飄，花云翻飛，指引著像我一樣陷入幻想的旅人走回現(xiàn)實(shí)。

四

一般說來，爬山兩個(gè)小時(shí)，身體會(huì)疲乏。而走出托木爾大峽谷時(shí)，我居然不累，也許是因?yàn)樯砼c心都在那些大自然的館藏上，有的只是心滿意足。

離開峽谷，已過中午，車輛向午餐地點(diǎn)駛?cè)ァＲ蛔锉ぴ煨偷恼〗ㄖ锕铝懔愕卣玖⒙放浴＼囎涌窟呁Ｏ拢斓乜諘纾贌o人煙。拌面、烤餅、手抓飯、羊肉串，阿克蘇的美食上桌，我才確信這是一處飯店。我掰著馕，細(xì)細(xì)咀嚼，慢慢地口齒生津。遠(yuǎn)望，還可見峽谷的外山頭。

“每看一次，都是最后一次。”風(fēng)割、水沖、雨蝕、電擊都會(huì)讓托木爾大峽谷的容貌發(fā)生變化，下次再見，便不會(huì)是今日之峽谷。但行旅匆匆過，依舊如初見，我在藝術(shù)谷的孤獨(dú)思慮，將鐫刻在記憶中。

我抬頭，看見建筑物頂部刻著幾個(gè)字：孤獨(dú)客棧。