我與書(shū)店相處久，自認(rèn)為很了解書(shū)店；也是因?yàn)椤叭站谩保浴吧椤薄Ｎ耶?dāng)初的買書(shū)錢來(lái)之不易，獲得心儀已久的書(shū)籍，甜蜜溫馨之中，難免會(huì)有一點(diǎn)苦澀的味道。如今，圖書(shū)在書(shū)城鋪天蓋地，網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)平臺(tái)上的海量圖書(shū)更讓人眼花繚亂，怎么也點(diǎn)不完。多了當(dāng)然顯得不再那么珍貴，各種理由的折扣、互相壓價(jià)，比菜場(chǎng)還要“市儈”，感覺(jué)饕餮、浪費(fèi)。因?yàn)樽约旱墓ぷ餍再|(zhì)，滿眼都是圖書(shū)雜志，實(shí)在堆不下，過(guò)一段時(shí)間就要處理一批。回想1980年代在鄉(xiāng)鎮(zhèn)新華書(shū)店購(gòu)書(shū)的經(jīng)歷，有時(shí)會(huì)覺(jué)得對(duì)不起當(dāng)初的那個(gè)自己和那時(shí)買的書(shū)。回憶過(guò)去，對(duì)比現(xiàn)在，居然有著莫名的深深的歉疚。

由于貧窮、閉塞，我在初中畢業(yè)之前接觸的書(shū)，就是課本，那時(shí)也沒(méi)有教輔。初中畢業(yè)輟學(xué)后，連課本也沒(méi)有了。后來(lái)很多年間，我閱讀的書(shū)都是我做苦力掙的錢買來(lái)的：書(shū)非買不可讀也。80年代我買的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》《約翰·克利斯朵夫》《茶花女》《安娜·卡列尼娜》《大衛(wèi)·科波菲爾》《白癡》《且介亭雜文》等，至今還在我的書(shū)架上，是“老朋友”了。看到它們，我立馬可以回憶起當(dāng)年帶它們回家、閱讀它們的情景，以及它們與我的生活、思緒種種隱秘的勾連。對(duì)我的人格以及精神氣質(zhì)的形成，它們一定發(fā)揮了不可替代的作用，雖然我不能準(zhǔn)確地說(shuō)出。后來(lái)到了南京大學(xué)讀研究生，感覺(jué)自己讀的文學(xué)名著并不比同學(xué)少多少。聽(tīng)同學(xué)談?wù)摱爬沟摹肚槿恕罚液芗{悶：雖然內(nèi)容聽(tīng)起來(lái)似曾相識(shí)，但我怎么就沒(méi)讀過(guò)叫《情人》的小說(shuō)？再翻我的藏書(shū)，才知道我買的版本是漓江版，書(shū)名被翻譯成《悠悠此情》——80年代購(gòu)自我家附近鎮(zhèn)上的新華書(shū)店。

我家所在的鄉(xiāng)從來(lái)就不曾有過(guò)書(shū)店，我作為村里年紀(jì)最小的農(nóng)民，卻有著強(qiáng)烈的讀書(shū)愿望——這是多大的矛盾。我不但無(wú)處借書(shū)，也無(wú)處買書(shū)，更沒(méi)有買書(shū)的錢。好在不太遠(yuǎn)的三倉(cāng)鎮(zhèn)有一家小小的新華書(shū)店，我到農(nóng)場(chǎng)做苦力，每天可以掙一兩塊錢，積累一下也可以買回幾本書(shū)——矛盾就這么解決了。往返三倉(cāng)新華書(shū)店有幾十里地，加上在店里選書(shū)逗留的時(shí)光，每去一次要花大半天的時(shí)間。那是我青春期最美好的旅程，最幸福的“約會(huì)”。我后來(lái)逛過(guò)世界上不少書(shū)業(yè)名店，除了新華書(shū)店外，還有各地風(fēng)格各異的民營(yíng)書(shū)店，比如臺(tái)北的誠(chéng)品書(shū)店、巴黎塞納河畔的莎士比亞書(shū)店。我也親眼見(jiàn)證了南京的先鋒書(shū)店從一間小小的門面房，成長(zhǎng)為全球十大書(shū)店。所有的書(shū)店我都喜歡，但要論感情，我對(duì)80年代的三倉(cāng)新華書(shū)店感情最深，因?yàn)槟鞘恰俺鯌佟保腔茧y見(jiàn)真情的“糟糠之妻”。

那時(shí)還是曲尺柜臺(tái)，印象中書(shū)店大規(guī)模超市化是1995年以后的事。書(shū)靜靜地躺在玻璃柜臺(tái)里面，或站在柜臺(tái)后面的書(shū)架上。你要選看一本書(shū)，必須讓營(yíng)業(yè)員取了遞給你。因?yàn)榭诖锏你y子有限，所以每次總是算了又算（絕無(wú)折扣），選了又選。難免多了幾個(gè)來(lái)回，女營(yíng)業(yè)員有時(shí)會(huì)流露一點(diǎn)不耐煩。老麻煩她，我也覺(jué)得過(guò)意不去。所以，對(duì)她我是又愛(ài)又怕，但絕無(wú)恨意，因?yàn)槭撬淮斡忠淮螌⑽乙暈檎鋵毜臅?shū)遞到我手上。碰到下雨，我便可以有理由在書(shū)店待上一段時(shí)間，營(yíng)業(yè)員閑來(lái)無(wú)事，態(tài)度和善，我的挑選也少了心理負(fù)擔(dān)。

等雨停了，我?guī)еx好的書(shū)，騎車慢慢回家，就像我娶上了自己的意中人，我人生第一次體驗(yàn)到那種叫“幸福”的感覺(jué)：相遇、占有、期待……那條我走過(guò)無(wú)數(shù)次的鄉(xiāng)間公路，行道樹(shù)是兩排白楊。雨后空氣清爽濕潤(rùn)，白楊樹(shù)葉在微風(fēng)中互相輕輕拍打，淋下細(xì)碎的雨滴，我甚至有點(diǎn)幸福的眩暈感。這樣的情境，以后在我的夢(mèng)中無(wú)數(shù)次出現(xiàn)。

后來(lái)，書(shū)店超市化、網(wǎng)絡(luò)化，經(jīng)濟(jì)條件改善，買書(shū)越來(lái)越容易，也越來(lái)越功利，需要用什么書(shū)才會(huì)去選購(gòu)什么書(shū)，幸福的強(qiáng)度越來(lái)越低。這符合人性的規(guī)律，中年的我不會(huì)再為此傷感。但不可否認(rèn)的是，80年代我讀我自己做苦力買來(lái)的書(shū)，用心最深，用情最專，收獲最大。那些書(shū)給了我最好的回饋，對(duì)我個(gè)人的成長(zhǎng)影響深遠(yuǎn)。在某種意義上依然可以說(shuō)：書(shū)非買不可讀也。

再后來(lái)，我自己主編的《鐘山》雜志、自己寫(xiě)的書(shū)也進(jìn)入書(shū)店銷售渠道。我既是購(gòu)買者，也是供貨者。書(shū)店在我這里進(jìn)一步祛魅。你即使想留住那神秘感，也已是不可能之事。如今的我會(huì)去一些實(shí)體書(shū)店逛，也會(huì)去網(wǎng)上書(shū)店游。有時(shí)是有目的地選書(shū)，有時(shí)是上網(wǎng)看看《鐘山》和我自己的書(shū)的銷售情況和讀者評(píng)價(jià)。我與書(shū)店之間的關(guān)系，現(xiàn)在就像是日常夫妻，自然相處，波瀾不驚——平平淡淡也是真。

多少年前，我曾在《文藝報(bào)》寫(xiě)過(guò)一篇《當(dāng)今文學(xué)市場(chǎng)分析》的短文，試圖分析圖書(shū)的市場(chǎng)屬性及其特殊性。書(shū)店是店，書(shū)是商品。但文學(xué)圖書(shū)作為商品有其特質(zhì)：其一，文學(xué)創(chuàng)作作為個(gè)體精神勞動(dòng)，無(wú)法也沒(méi)必要提前進(jìn)行市場(chǎng)調(diào)查；其二，文學(xué)作品作為獨(dú)具個(gè)性的精神產(chǎn)品，即使市場(chǎng)歡迎，也只能加印，不能依樣畫(huà)葫蘆復(fù)制成另一產(chǎn)品；其三，除非印裝質(zhì)量問(wèn)題，即使你看完了發(fā)現(xiàn)不喜歡、覺(jué)得內(nèi)容質(zhì)量不高，你也不能找營(yíng)業(yè)員退貨，只要購(gòu)買發(fā)生，利潤(rùn)和版稅就進(jìn)了口袋，正因如此，各種營(yíng)銷、吆喝就肆無(wú)忌憚。

如今看來(lái)，第一條、第三條都在接受挑戰(zhàn)，已然不同程度在改變。信息社會(huì)到來(lái)后，至少網(wǎng)絡(luò)作家可以進(jìn)行一定程度的市場(chǎng)調(diào)查：男女主人公是死是活，關(guān)系如何發(fā)展，可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)問(wèn)問(wèn)讀者的意見(jiàn)。現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)平臺(tái)，已經(jīng)承諾：購(gòu)書(shū)七天之內(nèi)可以無(wú)理由退貨。文學(xué)圖書(shū)的商品屬性進(jìn)一步凸顯。但至少第二條如今仍無(wú)法改變，文學(xué)作品不可能像汽車、鞋襪那樣在流水線上生產(chǎn)，優(yōu)秀作品一定是獨(dú)具個(gè)性的。

我們?nèi)砸?shū)店買書(shū)，不管它是線上還是線下的店鋪。作為讀者，我希望書(shū)店里的商品，每一件都是個(gè)性迥異的。有個(gè)性才可愛(ài)，只有這樣，人與書(shū)的相遇才是有意味、有張力的，否則似曾相識(shí)，只能倒胃口。一流的食客可以把三流的飯館點(diǎn)成一流的館子，糟糕的口味也可能把一流的館子點(diǎn)成三流的館子。我一直認(rèn)為，一定時(shí)空內(nèi)的文學(xué)高度，相當(dāng)程度上是由讀者決定的。種種營(yíng)銷、種種吆喝，如果不是建立在內(nèi)容質(zhì)量上，高素質(zhì)的讀者群自然不買賬。優(yōu)秀的圖書(shū)是由優(yōu)秀讀者呼喚、鑒別、購(gòu)買出來(lái)的。

書(shū)店仍是競(jìng)技場(chǎng)。我們書(shū)店見(jiàn)！