欧美国产日韩一区二区三区_欧美日韩午夜_欧美网站一区二区_激情小说综合网

用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

書(shū)非買不可讀
來(lái)源:文藝報(bào) | 賈夢(mèng)瑋  2025年10月28日08:08

我與書(shū)店相處久,自認(rèn)為很了解書(shū)店;也是因?yàn)椤叭站谩保浴吧椤薄N耶?dāng)初的買書(shū)錢來(lái)之不易,獲得心儀已久的書(shū)籍,甜蜜溫馨之中,難免會(huì)有一點(diǎn)苦澀的味道。如今,圖書(shū)在書(shū)城鋪天蓋地,網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)平臺(tái)上的海量圖書(shū)更讓人眼花繚亂,怎么也點(diǎn)不完。多了當(dāng)然顯得不再那么珍貴,各種理由的折扣、互相壓價(jià),比菜場(chǎng)還要“市儈”,感覺(jué)饕餮、浪費(fèi)。因?yàn)樽约旱墓ぷ餍再|(zhì),滿眼都是圖書(shū)雜志,實(shí)在堆不下,過(guò)一段時(shí)間就要處理一批。回想1980年代在鄉(xiāng)鎮(zhèn)新華書(shū)店購(gòu)書(shū)的經(jīng)歷,有時(shí)會(huì)覺(jué)得對(duì)不起當(dāng)初的那個(gè)自己和那時(shí)買的書(shū)。回憶過(guò)去,對(duì)比現(xiàn)在,居然有著莫名的深深的歉疚。

由于貧窮、閉塞,我在初中畢業(yè)之前接觸的書(shū),就是課本,那時(shí)也沒(méi)有教輔。初中畢業(yè)輟學(xué)后,連課本也沒(méi)有了。后來(lái)很多年間,我閱讀的書(shū)都是我做苦力掙的錢買來(lái)的:書(shū)非買不可讀也。80年代我買的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》《約翰·克利斯朵夫》《茶花女》《安娜·卡列尼娜》《大衛(wèi)·科波菲爾》《白癡》《且介亭雜文》等,至今還在我的書(shū)架上,是“老朋友”了。看到它們,我立馬可以回憶起當(dāng)年帶它們回家、閱讀它們的情景,以及它們與我的生活、思緒種種隱秘的勾連。對(duì)我的人格以及精神氣質(zhì)的形成,它們一定發(fā)揮了不可替代的作用,雖然我不能準(zhǔn)確地說(shuō)出。后來(lái)到了南京大學(xué)讀研究生,感覺(jué)自己讀的文學(xué)名著并不比同學(xué)少多少。聽(tīng)同學(xué)談?wù)摱爬沟摹肚槿恕罚液芗{悶:雖然內(nèi)容聽(tīng)起來(lái)似曾相識(shí),但我怎么就沒(méi)讀過(guò)叫《情人》的小說(shuō)?再翻我的藏書(shū),才知道我買的版本是漓江版,書(shū)名被翻譯成《悠悠此情》——80年代購(gòu)自我家附近鎮(zhèn)上的新華書(shū)店。

我家所在的鄉(xiāng)從來(lái)就不曾有過(guò)書(shū)店,我作為村里年紀(jì)最小的農(nóng)民,卻有著強(qiáng)烈的讀書(shū)愿望——這是多大的矛盾。我不但無(wú)處借書(shū),也無(wú)處買書(shū),更沒(méi)有買書(shū)的錢。好在不太遠(yuǎn)的三倉(cāng)鎮(zhèn)有一家小小的新華書(shū)店,我到農(nóng)場(chǎng)做苦力,每天可以掙一兩塊錢,積累一下也可以買回幾本書(shū)——矛盾就這么解決了。往返三倉(cāng)新華書(shū)店有幾十里地,加上在店里選書(shū)逗留的時(shí)光,每去一次要花大半天的時(shí)間。那是我青春期最美好的旅程,最幸福的“約會(huì)”。我后來(lái)逛過(guò)世界上不少書(shū)業(yè)名店,除了新華書(shū)店外,還有各地風(fēng)格各異的民營(yíng)書(shū)店,比如臺(tái)北的誠(chéng)品書(shū)店、巴黎塞納河畔的莎士比亞書(shū)店。我也親眼見(jiàn)證了南京的先鋒書(shū)店從一間小小的門面房,成長(zhǎng)為全球十大書(shū)店。所有的書(shū)店我都喜歡,但要論感情,我對(duì)80年代的三倉(cāng)新華書(shū)店感情最深,因?yàn)槟鞘恰俺鯌佟保腔茧y見(jiàn)真情的“糟糠之妻”。

那時(shí)還是曲尺柜臺(tái),印象中書(shū)店大規(guī)模超市化是1995年以后的事。書(shū)靜靜地躺在玻璃柜臺(tái)里面,或站在柜臺(tái)后面的書(shū)架上。你要選看一本書(shū),必須讓營(yíng)業(yè)員取了遞給你。因?yàn)榭诖锏你y子有限,所以每次總是算了又算(絕無(wú)折扣),選了又選。難免多了幾個(gè)來(lái)回,女營(yíng)業(yè)員有時(shí)會(huì)流露一點(diǎn)不耐煩。老麻煩她,我也覺(jué)得過(guò)意不去。所以,對(duì)她我是又愛(ài)又怕,但絕無(wú)恨意,因?yàn)槭撬淮斡忠淮螌⑽乙暈檎鋵毜臅?shū)遞到我手上。碰到下雨,我便可以有理由在書(shū)店待上一段時(shí)間,營(yíng)業(yè)員閑來(lái)無(wú)事,態(tài)度和善,我的挑選也少了心理負(fù)擔(dān)。

等雨停了,我?guī)еx好的書(shū),騎車慢慢回家,就像我娶上了自己的意中人,我人生第一次體驗(yàn)到那種叫“幸福”的感覺(jué):相遇、占有、期待……那條我走過(guò)無(wú)數(shù)次的鄉(xiāng)間公路,行道樹(shù)是兩排白楊。雨后空氣清爽濕潤(rùn),白楊樹(shù)葉在微風(fēng)中互相輕輕拍打,淋下細(xì)碎的雨滴,我甚至有點(diǎn)幸福的眩暈感。這樣的情境,以后在我的夢(mèng)中無(wú)數(shù)次出現(xiàn)。

后來(lái),書(shū)店超市化、網(wǎng)絡(luò)化,經(jīng)濟(jì)條件改善,買書(shū)越來(lái)越容易,也越來(lái)越功利,需要用什么書(shū)才會(huì)去選購(gòu)什么書(shū),幸福的強(qiáng)度越來(lái)越低。這符合人性的規(guī)律,中年的我不會(huì)再為此傷感。但不可否認(rèn)的是,80年代我讀我自己做苦力買來(lái)的書(shū),用心最深,用情最專,收獲最大。那些書(shū)給了我最好的回饋,對(duì)我個(gè)人的成長(zhǎng)影響深遠(yuǎn)。在某種意義上依然可以說(shuō):書(shū)非買不可讀也。

再后來(lái),我自己主編的《鐘山》雜志、自己寫(xiě)的書(shū)也進(jìn)入書(shū)店銷售渠道。我既是購(gòu)買者,也是供貨者。書(shū)店在我這里進(jìn)一步祛魅。你即使想留住那神秘感,也已是不可能之事。如今的我會(huì)去一些實(shí)體書(shū)店逛,也會(huì)去網(wǎng)上書(shū)店游。有時(shí)是有目的地選書(shū),有時(shí)是上網(wǎng)看看《鐘山》和我自己的書(shū)的銷售情況和讀者評(píng)價(jià)。我與書(shū)店之間的關(guān)系,現(xiàn)在就像是日常夫妻,自然相處,波瀾不驚——平平淡淡也是真。

多少年前,我曾在《文藝報(bào)》寫(xiě)過(guò)一篇《當(dāng)今文學(xué)市場(chǎng)分析》的短文,試圖分析圖書(shū)的市場(chǎng)屬性及其特殊性。書(shū)店是店,書(shū)是商品。但文學(xué)圖書(shū)作為商品有其特質(zhì):其一,文學(xué)創(chuàng)作作為個(gè)體精神勞動(dòng),無(wú)法也沒(méi)必要提前進(jìn)行市場(chǎng)調(diào)查;其二,文學(xué)作品作為獨(dú)具個(gè)性的精神產(chǎn)品,即使市場(chǎng)歡迎,也只能加印,不能依樣畫(huà)葫蘆復(fù)制成另一產(chǎn)品;其三,除非印裝質(zhì)量問(wèn)題,即使你看完了發(fā)現(xiàn)不喜歡、覺(jué)得內(nèi)容質(zhì)量不高,你也不能找營(yíng)業(yè)員退貨,只要購(gòu)買發(fā)生,利潤(rùn)和版稅就進(jìn)了口袋,正因如此,各種營(yíng)銷、吆喝就肆無(wú)忌憚。

如今看來(lái),第一條、第三條都在接受挑戰(zhàn),已然不同程度在改變。信息社會(huì)到來(lái)后,至少網(wǎng)絡(luò)作家可以進(jìn)行一定程度的市場(chǎng)調(diào)查:男女主人公是死是活,關(guān)系如何發(fā)展,可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)問(wèn)問(wèn)讀者的意見(jiàn)。現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)平臺(tái),已經(jīng)承諾:購(gòu)書(shū)七天之內(nèi)可以無(wú)理由退貨。文學(xué)圖書(shū)的商品屬性進(jìn)一步凸顯。但至少第二條如今仍無(wú)法改變,文學(xué)作品不可能像汽車、鞋襪那樣在流水線上生產(chǎn),優(yōu)秀作品一定是獨(dú)具個(gè)性的。

我們?nèi)砸?shū)店買書(shū),不管它是線上還是線下的店鋪。作為讀者,我希望書(shū)店里的商品,每一件都是個(gè)性迥異的。有個(gè)性才可愛(ài),只有這樣,人與書(shū)的相遇才是有意味、有張力的,否則似曾相識(shí),只能倒胃口。一流的食客可以把三流的飯館點(diǎn)成一流的館子,糟糕的口味也可能把一流的館子點(diǎn)成三流的館子。我一直認(rèn)為,一定時(shí)空內(nèi)的文學(xué)高度,相當(dāng)程度上是由讀者決定的。種種營(yíng)銷、種種吆喝,如果不是建立在內(nèi)容質(zhì)量上,高素質(zhì)的讀者群自然不買賬。優(yōu)秀的圖書(shū)是由優(yōu)秀讀者呼喚、鑒別、購(gòu)買出來(lái)的。

書(shū)店仍是競(jìng)技場(chǎng)。我們書(shū)店見(jiàn)!

欧美国产日韩一区二区三区_欧美日韩午夜_欧美网站一区二区_激情小说综合网
一区二区三区四区激情| 国产成人精品免费在线| 国产精品乱码一区二区三区软件| 69堂国产成人免费视频| 在线亚洲欧美专区二区| 在线视频欧美精品| 51午夜精品国产| 日韩午夜小视频| 久久久久久一二三区| 久久一区二区三区四区| 国产女人aaa级久久久级| 国产精品看片你懂得| 国产精品久久777777| 亚洲免费观看在线观看| 亚洲亚洲精品在线观看| 日韩电影在线观看网站| 另类小说综合欧美亚洲| 国产精品香蕉一区二区三区| 成人国产在线观看| 欧美不卡福利| 国产日产精品一区二区三区四区的观看方式 | 美脚の诱脚舐め脚责91 | 国产精品一区二区久久精品爱涩| 波多野结衣中文字幕一区二区三区| 成人中文字幕电影| 国内一区二区在线视频观看| 国产免费成人| 欧美一区二区高清| 中文字幕精品一区二区精品绿巨人 | 久久久久久自在自线| 91精品国产色综合久久| 亚洲国产精品av| 亚洲国产日产av| 国产很黄免费观看久久| 狠狠色综合网| 欧美婷婷六月丁香综合色| 日韩欧美一级片| 一区二区三区在线播放| 久久99久久精品欧美| 91视频国产观看| 亚洲制服少妇| 精品理论电影在线观看| 一区二区在线观看免费| 国产麻豆视频一区| 欧美日韩网站| 精品视频在线看| 国产亲近乱来精品视频| 丝袜美腿亚洲综合| 欧美国产激情| 欧洲精品中文字幕| 国产精品欧美经典| 国产麻豆9l精品三级站| 黑丝一区二区三区| 91超碰这里只有精品国产| 中文字幕一区三区| 懂色av一区二区三区蜜臀| 国产精品外国| 亚洲精品在线观看网站| 日韩成人免费电影| 国产综合色产| 日韩一区二区视频| 视频一区欧美精品| 国内自拍视频一区二区三区| 日韩视频免费直播| 日韩成人伦理电影在线观看| 亚洲黄色天堂| 久久综合久久综合九色| 国产自产视频一区二区三区| 99综合精品| 国产网站一区二区| 国产激情视频一区二区在线观看| 久久综合九九| 亚洲私人黄色宅男| 91色.com| 欧美不卡123| 国产毛片一区二区| 91电影在线观看| 亚洲成人免费影院| 在线不卡欧美| 国产精品久久久久aaaa樱花| 成人sese在线| 91精品国产免费久久综合| 日本色综合中文字幕| 鲁鲁狠狠狠7777一区二区| 樱桃国产成人精品视频| 国产精品v一区二区三区| 久久中文娱乐网| 国产99精品国产| 欧美一区二区三区四区在线观看| 日本中文在线一区| 久久狠狠婷婷| 午夜精品免费在线| 免费一区视频| 日本女优在线视频一区二区| 一本色道久久综合亚洲精品按摩| 亚洲国产日日夜夜| 久久久999| 日韩和欧美的一区| 在线亚洲人成电影网站色www| 亚洲18色成人| 久久久久久久久久久一区| 亚洲成人精品影院| 色婷婷av一区| 国产一区二区在线观看视频| 欧美日本精品一区二区三区| 日本不卡123| 欧美视频在线一区二区三区 | 国产精品国产三级国产| 在线观看成人一级片| 亚洲乱码国产乱码精品精小说| 亚洲视频欧美在线| 一区二区三区久久久| 免费欧美日韩| 美女在线视频一区| 欧美一级欧美三级| 91色在线porny| 亚洲欧美中日韩| 国产精品一区二区三区观看| 日韩av中文字幕一区二区| 欧美日本视频在线| 91最新地址在线播放| 成人欧美一区二区三区在线播放| 亚洲免费影视| 精品一区二区在线观看| 精品国产一区二区三区av性色| 欧美精品啪啪| 午夜精品久久久久久不卡8050| 欧美在线不卡一区| 丁香天五香天堂综合| 中文字幕成人网| 六月婷婷一区| 成人午夜激情影院| ●精品国产综合乱码久久久久| 免费日韩av片| 国产mv日韩mv欧美| 亚洲青青青在线视频| 欧美性受极品xxxx喷水| 成人黄色电影在线 | 亚洲国产综合在线看不卡| 日韩精品一卡二卡三卡四卡无卡| 91精品国产色综合久久| 在线播放一区| 国产精品自拍三区| 成人欧美一区二区三区1314| 色婷婷狠狠综合| 欧美~级网站不卡| 日本不卡高清视频| 国产视频不卡一区| 一本一本久久a久久精品综合麻豆 一本一道波多野结衣一区二区 | 一区二区三区欧美| 日韩一区和二区| 国产日韩一区| 不卡视频免费播放| 亚洲一区二区三区视频在线播放| 91精品国产一区二区| 国产一区成人| 成人高清在线视频| 免费观看一级特黄欧美大片| 国产欧美日韩中文久久| 欧美日韩国产美| 99精品99| 91亚洲精品久久久蜜桃网站| 日本免费新一区视频| 中文字幕日韩欧美一区二区三区| 777亚洲妇女| 美女黄色成人网| 国产综合欧美| 波多野结衣欧美| 美国十次综合导航| 亚洲一线二线三线视频| 国产蜜臀97一区二区三区| 欧美日高清视频| 久久精品麻豆| 激情av一区| 午夜视频久久久| 丁香婷婷综合激情五月色| 蜜臀国产一区二区三区在线播放| 亚洲免费大片在线观看| 欧美精彩视频一区二区三区| 91精品在线观看入口| 在线观看日韩av先锋影音电影院| 99国产精品99久久久久久粉嫩| 欧美精品一级| 91亚洲资源网| 成人av免费在线| 国产成人综合精品三级| 国内精品久久久久影院薰衣草| 午夜激情一区二区三区| 尤物av一区二区| 亚洲欧美激情小说另类| 亚洲三级在线免费观看| 国产精品久久久久久一区二区三区 | 欧美r级电影在线观看| 91精品免费观看| 91麻豆精品国产综合久久久久久| 欧美日韩视频不卡| 精品视频一区 二区 三区| 日本韩国欧美国产| 欧美性猛交一区二区三区精品| 欧美性猛交xxxxxx富婆|