編者按：明崇禎十七年三月十六日，當明思宗朱由檢收到居庸關失守的消息時，他不會想到自己的生命只剩下七十二小時，更不會想到，將自己一步步逼上煤山的竟是自己人。近日，萬有引力·廣東人民出版社出版唐元鵬新書《崇禎七十二小時》，該著聚焦大明王朝覆滅的歷史細節，兼有歷史與文學筆法。經出版方授權，中國作家網特遴選其中《暗度居庸關》一節，以饗讀者。題目為編者所擬。

《崇禎七十二小時》，唐元鵬 著，萬有引力·廣東人民出版社，2025年9月

“天下九塞，居庸其一。”作為自古以來就名聞天下的要塞，居庸關地勢險要——兩邊山高林密，中間一條山路由西北蜿蜒而來，到此處為闊，于是立關城以塞。自古以來，居庸關是拱衛大明京師抵抗北方游牧民族入侵的咽喉要地。

明代居庸關建于洪武二年（1369年），大將軍徐達于兩山之間壘石為城，城墻盤山而上，總長十三里，高四丈二尺，厚二丈五尺，南北各有甕城一座，城樓各有五間，甕城城樓各三間，還有水門兩道。

有明一代，居庸關是拱衛京師西北路的門戶，兵家必爭之地。建文朝，燕王舉兵靖難，與朝廷兵爭居庸關時曾說：“居庸險隘，北平之咽喉，我得此，可無北顧憂。”

正統十四年（1449年）大明與瓦剌兵戎相見，明英宗朱祁鎮率大軍二十萬御駕親征。七月十九日，朱祁鎮過居庸關， 隨征群臣請求停止前進，朱祁鎮仍不聽，由此走上了土木堡之敗的窮途。

到了嘉靖年間，庚戌之變時，俺答汗入寇，從大同而來的蒙古騎兵畏懼居庸關天險，甚至不惜繞路數百里，避開居庸，由薊鎮破口而入。

守住居庸關，就等于守住了京師西北大門，這是明朝京師防衛的常識。因此，當闖軍進入山西之后，居庸關的防務緊急程度陡然上升。

當太原陷落，李自成揮師向北，宣大告急之時，大明朝廷就有點慌了。根據歷史經驗，只要從西北來的威脅，沒有一次擋得住，大多要到北京城下見真章。土木堡之變、庚戌之變， 還有導致袁崇煥被凌遲處死的己巳之變， 莫不 如此。

但兵臨城下，朝廷也并非束手無策。京師告急，就號召天下勤王，反正過去兩百年都是如此，利用順天這座天下首屈一指的堅城抵擋一陣，然后各路勤王大軍云集，頓兵城下的敵軍自然就要退走。

崇禎十七年三月初二，朝廷詔令天下各路大軍勤王。三月初四，又批發出去一堆勛貴頭銜—— 吳三桂封平西伯，左良玉寧南伯，唐通定西伯，黃得功靖南伯，劉澤清實升一級……

過去幾百年，老朱家總共才封了三十多個伯爵，嘉靖以后封爵更是鳳毛麟角，只有如王守仁、李成梁等立大功者才能獲封。如今像不值錢似的撒出去四個，是因為朝廷沒錢發餉，只能靠發點虛銜忽悠武將賣命。即使如此，還是引發了不滿，山東的劉澤清看到自己竟然連個伯爵都不值，一怒之下搶了臨清，率軍南下，不理朝廷了。

左良玉、黃得功都在南方剿寇，遠水指望不上，眼前可用的，只剩下薊鎮唐通，以及山海關的吳三桂。

此時，勤王最積極的是唐通。唐通，陜西涇陽人，屬于西軍將領，在剿寇戰爭中一路積功升遷，至密云總兵。崇禎十四年他和吳三桂等八總兵參加松錦會戰，因及時跑路保存了實力。前面說過從松錦逃回來的將領，朝廷大多網開一面。唐通也沒有受到懲處，朝廷仍命他鎮守密云。

此番朝廷告急，唐通是積極的。三月初二詔書發出，從京師送到密云，快馬加鞭怎么也要一天，唐通接到詔書后立刻出發，率八千人入衛。僅僅四天之后的三月初六，唐通的兵馬已經抵達京師。

勤王就是久旱之后的甘露，能第一個出現在皇帝面前的，必然大大加分。果然，崇禎非常開心，即刻命唐通率部下開往居庸關守備，又命太監杜之秩為監軍。杜之秩也非常勇敢地擔下差事—— 太監里凡是姓杜的仿佛都分外“忠勇”。

唐通陛見，一開始崇禎還說一些冠冕堂皇的話：“賊寇罪大惡極，導致生靈涂炭，還望愛卿早日一舉蕩平。”

唐通也拍胸脯保證：“么么黨類，流禍難言。臣藉二祖列圣之威靈，皇上如天之覆庇，愿捐軀報效，使元兇大憝，速就殲夷。”整句話的意思大概就是不惜一死報君恩。

場面話說完，對于如此忠勇之士，崇禎必須有所表示， 便問愛卿有何要求。唐通說：我們欠餉日久，先把糧餉給報了吧，皇帝也不差餓兵啊！奈何崇禎囊中羞澀，只得命戶部搜刮倉庫，補足了三月的口糧。又自掏腰包，賞了唐通銀四十兩、大紅蟒衣和纻絲二表里。官兵八千八十二人，每兵賞五錢。

蟒衣類似清朝的黃馬褂，就是一種榮譽性的賞賜，大多出征的文臣武將都會獲賜一件。賞銀則實在有點寒磣。營兵的開拔費在萬歷年間，一人可得五兩銀子，如今卻縮了十倍， 唐通能樂意嗎？

他不敢對皇上有怨言，只能對太監發邪火。見仍舊派了太監監軍，唐通怒從心頭起，罵道：都什么時候了，還派監軍，難道我還不如一個奴才嗎？

就這樣，在罵罵咧咧中，唐通兵馬開拔。唐通在明末屬于出場頻率很高的武將，直到闖軍與吳三桂的一片石大戰， 他仍是戲份不輕的配角。后世對他不戰而降頗有微詞，但大多數人都冤枉他了，此時放眼天下，唐通是唯一一個勤王保駕的將領，這是一份在甲申之變中難得一見的忠心。

唐通軍應是在三月初八到達居庸關。同一天，就是杜勛隆重迎接李自成進宣府的日子，此時闖軍離關上還有距離，居庸關暫時風平浪靜，但風平浪靜的背后，卻已暗流涌動。

僅僅一周之后，形勢就急轉直下。

三月十五日大風霾，從蒙古高原刮來的沙塵暴遮天蔽日。正陽門外有座關帝廟，門前的大旗桿被沙塵暴吹斷，墜落道中。民間哄傳，關帝厭世，已出都門。關帝可是武神啊，關帝廟的旗桿折斷，當然是大兇之兆。

這一天還是望日，恰逢城中廟會，廟會開在城西都城隍廟，就是今天金融街那一片。都城隍廟廟會一個月三次，是北京官民購買日用品的時日，每逢于此，都城隍廟前便熱鬧非凡。

廟會從廟門一直到刑部街，綿延二里，其繁華程度不亞于一年一度的燈市。南北日用雜貨，大到家具，小到針線，鍋碗瓢盆樣樣俱全。除了雜貨，還有古玩字畫，真偽錯陳，無所不有，撿漏還是被騙，憑的就是一眼的本事。

此時北京城中仍舊馬照跑，舞照跳。新任工部員外郎趙士錦剛到北京不久，如此熱鬧必然要參與一番，廟會期間，他還看到不少同僚親自到會與民同樂。吃喝玩樂，買賣吆喝，摩肩接踵，不亦樂乎。

“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。”北京城沉浸在一派喜樂祥和的氣氛中時，城外已經風起云涌。

同一天，前方噩耗傳來：居庸關天險不戰而陷，總兵唐通、太監杜之秩出城迎降！

這個消息不啻晴空霹靂—— 京師最后的屏障去矣。八千人守天險，怎么打都不打就投降了呢？唐通、杜之秩這么軟骨頭嗎？

居庸關失陷的時間在歷史記載中眾說紛紜，莫衷一是， 但這個確切的時間點之于甲申之變又極其重要。

常見史料如《明史紀事本末》《國榷》給出的時間線是， 三月十五日居庸關陷落，三月十六日昌平陷落，唐通、杜之秩迎降，這兩處失陷造成了京師外層防線的崩潰；《明季北略》《燕都日記》給出的時間線卻是，十二日賊破昌平州，十五日居庸關迎降。

兩條時間線產生了巨大的矛盾。昌平（十三陵）背靠燕山，居庸關扼守穿越燕山的通道，從宣大而來的敵軍入侵， 通常先過居庸關再到昌平。如果按照前者所述，居庸關迎降在前，昌平陷落在后，順理成章。但后者就不好理解了—— 昌平怎么可能比居庸關更早失守？

明清史家對于這兩地失陷的時間差異已經有所察覺。《明季北略》作者計六奇引用前人記載，確定昌平在十二日陷落。他還為第一條時間線給出解釋：十二日昌平城破，十六日消息才傳到北京。

《小腆紀年附考》的作者徐鼒駁斥了計六奇的觀點，他認為昌平距離京城不過九十里，怎么可能十二日陷落，十六日消息才送到北京？

史家的爭論顯示出時間線的重要性，它直接關系到唐通、杜之秩獻居庸關迎降的因果。我們不妨做一回福爾摩斯，嘗試解開歷史的謎團。先上兩段史料：

賊已鈔（抄）柳溝，破昌平，殺守將李守。（《綏寇紀略》）

寇自柳溝抵居庸關。柳溝天塹，百人可守，竟不設備；總兵唐通、太監杜之秩迎降。（《明史紀事本末》《明季北略》）

不同記載指向一個共同的地名——柳溝。這是解謎的重點，因為它揭露了闖軍從柳溝到昌平/居庸關的進軍路線，這條路線為所有史家采納，說明闖軍就是從柳溝而來。

那么問題來了：這個柳溝天塹在哪里呢？

打開地圖會發現，今天京郊的官廳水庫由發源自燕山的媯水河而來，水庫上游的媯水河穿越延慶鎮，在延慶鎮上游的媯水河南岸，就是柳溝村。史書中所指的柳溝天塹就是此處。

那么這個小小的柳溝村怎么又成了天塹呢？那是因為， 從柳溝出發，有一條可以穿越燕山山脈的小路，就是如今的G 110國道所在。現在它是一條高速公路，但在明朝的時候， 這卻是一條盤桓在崇山峻嶺中的羊腸小道。

沿著G 110國道一直向南，當走出山區時，地勢豁然開朗，一個巨大的“明十三陵”指示牌撞入眼簾。在崇禎十七年，這里只有十二座皇陵，再往南走幾步就是昌平州！

只有通過地圖，或者親自駛過G 110國道，才能理解“寇自柳溝抵居庸關。柳溝天塹，百人可守，竟不設備；總兵唐通、太監杜之秩迎降”這句話的真正含義。

圖 柳溝路線示意圖

對于時間線，還有其他史料佐證，《綏寇紀略》記載：“王承恩以守城不如守關，白遣一萬人往。賊不由居庸，從柳溝抄陵后以入，一萬人失道，未嘗與賊遇。”

此處明確指出，闖軍從柳溝抄了十二陵后路，居庸關守軍并沒有與闖軍正面相遇。既然如此，闖軍只可能先克昌平，再到居庸關。

徐鼒寫《小腆紀年附考》時抄了《綏寇紀略》中的說法，他之所以要抄，顯然也意識到計六奇筆下先昌平、后居庸的時間線是合理的。

時間線之謎解開，我們不妨回看崇禎十七年的三月十二日。這日，大明十二帝的陵寢所在地昌平州，當太陽升起的時候，守城的官兵揉揉眼睛，看到了難以置信的一幕——城外旌旗招展，兵甲如林，闖賊不知道何時已兵臨城下。

毫無準備的昌平州一片混亂，守城軍士毫無斗志，獻城投降；昌平守將李守，也就是負責京師防御的總指揮襄城伯李國楨的叔叔，在猝不及防之下，力戰而竭，自殺殉國；順天巡撫何謙裝死逃過闖軍搜捕后，逃之夭夭；十二陵守陵太監申芝秀投降。

奪下昌平州后，闖軍一不做二不休，燒毀了十二陵的地面建筑，破壞大明皇家風水，給風雨飄搖的大明王朝踩上了沉重的一腳。

此時的居庸關，對這一切還茫然不知。三天之后，也就是三月十五日，關城被從后而來的闖軍包圍的時候，我們不妨代入一下，唐通、杜之秩受到的心理傷害的面積何其之大—— 臣等方欲死戰，奈何陛下先降？！

也許唐通、杜之秩很快就能想到一個可怕的事實—— 有熟悉地形的人當向導，帶著闖軍從他處暗度陳倉。此時此刻， 唐、杜二人除了投降，還能有別的選擇嗎？

居庸關是闖軍進軍路上繼寧武關之后的第二大關口，如果沒有繞道，恐怕天下九塞沒那么容易被攻陷。但闖軍來自西北，京畿是他們從來沒有踏足過的地域，柳溝天塹這樣隱秘的山路，闖軍從何知曉呢？所以，必然有一個帶路黨引著闖軍飛度關山。這個帶路黨又是誰呢？

其實，柳溝天塹不是第一次被暗度，早在崇禎九年（1636 年）七月，清軍已經走過。“建虜間道自天壽山后至昌平，降夷二千人內應。”所謂天壽山，就是十二陵背靠的燕山，也就是柳溝小道。為清軍帶路的是駐扎在昌平，此前依附明朝的蒙古、女真降兵。八年之后是同樣的路數。只是，這次已經賴不到外族降兵頭上，堡壘已從內部被攻破。

“居庸及各鎮總兵白邦正、劉芳名等，并昌平文武相次乞降，迎表飆集。”以上皆發生在寧武大戰之后，居庸、昌平陷落之前。

這短短一句隱藏著極其重要的線索，關鍵詞是“居庸”“劉芳名”“昌平文武相次乞降”。這告訴我們，居庸和昌平都送了降表。在唐、杜二人來援之前，居庸守將是李守。《國榷》記載“（崇禎十六年九月）李守為都督僉事總兵官，鎮守居庸、昌平”。昌平同樣是三駕馬車——巡撫何謙、總兵李守和守陵太監申芝秀。

劉芳名又是誰？《清史稿》記載，劉芳名字孝五，漢軍正白旗人，初籍寧夏，仕明至柳溝總兵——還是柳溝！

事情至此，基本真相大白。在寧武大戰后，居庸、昌平先后送上降表，時間應在宣大之后，但相差不久。此時居庸關還沒換防，李守、申芝秀、劉芳名等人，可能都已經與闖軍暗通款曲。至于巡撫何謙是否參與？很可能沒有，原因是之前幾個巡撫都沒有參與迎降計劃，而且他如果參與其中，也沒必要一走了之。

申芝秀更可能是整個計劃的首腦。李守能管居庸、昌平，但不能指揮同為總兵的劉芳名；何謙沒有參與迎降計劃。那唯一能協調居庸、昌平、柳溝的只能是申芝秀。

從結局來看，何謙跑了，李守戰死，只有申芝秀投降。李守為何戰死？也許迎降計劃在具體操作時發生了變化，具體為何，史書無明確記載。可以推測的是，唐通是整個計劃的變數。

薊鎮總兵唐通并不在宣大、居庸、昌平這一條線上，他不知道投降計劃在情理之中，于是居庸關的一桌飯來了兩桌客人。

居庸、昌平防線在唐通來了之后，或許出現了分化，李守首鼠兩端，下不了決心，還想打一下，堅持迎降的只有申芝秀。最后飛度柳溝，是申芝秀與劉芳名安排的，其他幾人，包括杜之秩都可能被蒙在鼓里。

申芝秀為何成為迎降的主腦？他倒霉的職業生涯已經給出了答案。

崇禎十二年（1639年）正月，申芝秀被升為提督九門太監，達到人生頂峰。但沒多久，到了五月，申芝秀突然犯了錯誤，被降級為天壽山守備，也就是守陵太監。這還沒完， 十三年（1640年）三月，申芝秀又被革除總監職位，仍以守備察飭留任，“察飭”大致是審查并責令改正的意思。

也就是說，從十二年正月到十三年三月，申芝秀先升后降，從云端跌入泥塵，被發配昌平。毫無疑問，他因為某些原因把皇帝得罪了個徹底，才被一貶再貶。

此處必須插一句題外話：申芝秀被降職的時間線，與另一個重要人物產生了驚人的巧合，這個重要人物將在甲申之變中唱大軸。他是誰？此處賣個關子，先回到昌平的主角身上。

人不可以預知未來，誰都不可能想到四年之后，申芝秀這個坐在冷板凳上的守陵人，突然就站在了時代的風口浪尖上。迎接新主子，從龍開國，他要為自己一眼看到頭的職業生涯奮力一搏，這就是他再充分不過的帶路動機。

除了動機之外，還有一個重要旁證。錦衣衛指揮僉事王世德講了這么一件事：“正月間練捕營獲一奸細，口供賊從宣大、居庸關來，西南乃疑兵耳，人以為誑，至是果如其言。”由此可見，闖軍進京的路線早有規劃，如果沒有非常可靠的內線接引，李自成怎么會選擇有重兵把守的宣大、居庸關一路？

至于誰是這些非常可靠的內線，歷史已經給出答案：杜勛迎降宣大在前，申芝秀帶路柳溝在后，太監們把李自成與大明朝的命運安排得明明白白。杜勛與申芝秀事先有沒有溝通，我們無從得知，但這兩個關鍵人物在關鍵地點的倒戈，讓拱衛京師的一系列雄關漫道成為坦途。

崇禎皇帝此時已然面臨著一個可怕的局面：有人，或者有一群人，正在有計劃、有步驟地將李自成大軍迎到京師。宣大迎降，居庸暗度，都不過是一場巨大陰謀的前奏。

當崇禎得知居庸關和昌平皇陵已經落入敵手的時候，已經是三月十六日，但他不知道的是，自己的人生已經進入倒計時，只剩下區區七十二小時。

那么，這場膽敢出賣當今圣上的陰謀，都有什么人參與？這場陰謀又是怎樣推進，一步一步將崇禎送上了煤山？

大明朝最后這三天，是近四百年來所有人都沒看懂的七十二小時。