很久以前，我父親得到一張證書，表彰他從事專業工作三十年。我替父親高興時，其實受到驚嚇：老天爺，三十年，多么漫長，年深日久啊。不知不覺，輪到我了。十幾年前，也拿到一份證書，認可我從業編輯生涯三十載；數年前，又獲一枚“光榮在黨50周年”紀念章。這兩天，作為中國作家協會會齡三十年以上的老邁之徒，我參加“回家”活動，被年輕人一口一個“任老”地叫著，如夢初醒，叫人一激靈：光陰果真似箭，日月委實如梭。悠悠歲月，不經使啊。

以上所列，三十年也好，五十年也罷，表明人生的最大轉折，莫過于，擁有這幾筆不斷上漲的數字，與退休金無關，僅僅標注著，你作別紅塵的倒計時。

我從不唱衰人生。檢索自己活到這把年紀，本質上，向來不懂得恐懼感，不懂得挫敗感，不懂得自悲感，不懂得滄桑感，始終伴隨著盲目的樂觀；說白了，就是活了個沒心沒肺。

當年，我以“文壇雜工”（編輯）的身份入會，在文豪如云的團體里，意外受到關照，參加過中國作協境內外若干參訪、研討、會議，參與過多次年度新會員評審、重點作品扶持論證，充任過魯迅文學獎、茅盾文學獎（兩屆）評委，等等。

我會記著中國作協歷來許多領導及多部門的兄弟姐妹，或者侄男侄女。本人糊口的單位，歸屬文聯系統，而我恰恰是在中國作協，乃至許多省市作協，感受到了家人的溫存。比如，袁敏主事的浙江作協《江南》雜志，連續五屆（十年）聘邀我為“郁達夫小說獎”評委。

此番“回家”，重逢了舊友，結識了新朋，領略了作協工作人員的敞亮、謙和、融洽、敬業。安逸的晚秋時令中，吃了喝了，不能揮揮衣袖，就此一別。未來幾天，我會響應“建議”號召，重溫成就的同時，搜尋工作的瑕疵。開動腦筋，建言獻策，以不枉上京一趟。

男人不容易娶對女人，女人不容易嫁對郎君，但咱們幸運，都入對了協會——中國作家協會。我說的“歲月又慢又快”，就像眾多短句一樣，既不虛妄，也不真實，只是一種感覺。想得開的人，都不會計較，自在度日，從容前行。余生會盡力，將中國作協的會員，當得久一些，再久一些。

（本文系作者2025年10月16日在中國作協座談會上的發言）