海浪拍打著岸邊礁石，碎成千萬片銀箔，夾著風聲的顫栗和燈光的搖蕩。船舷外碎浪如魚群躍動，海鳥俯沖時翅尖掠過水面，劃出一道轉瞬即逝的銀線。我有些恍惚，從沈家灣碼頭出發，仿佛只是經過一個夢境，就到了這座被海浪托起的飛鳥似的島嶼之上。

島名花鳥島，名字是后來改的。在瓦藍的天空之下，白色的石屋像被潮水沖上岸的貝殼，層層疊疊吸附在島的褶皺里。“島上人信緣分，昨天還霧氣迷蒙，你們一來，霧就散了。”年輕的女鄉長一個勁地夸贊上島的是一群有福之人，因為遠道而來的我們，大海露出了她最明凈的面龐。

從上島的那一刻起，心情就松弛下來。沿著彎曲的柏油路，往上走，往下行，濤聲時隱時現，如同聽著島的呼吸和心跳。這座3.28平方公里的島嶼，如琥珀凝固在東海的褶皺中，嵊泗列島有六百三十多座離島，花鳥島因長滿花草、鳥語花香而得名。入住民宿的店長給我們講解島名的更迭，石弄山、石衕山、花腦山、花鳥山……清朝時，這里被列入“江南汛地”，康熙年間，花鳥島被劃歸江蘇，與嵊泗列島分隔兩地。地理的割裂卻未斬斷文化的脈絡——與舟山漁民的信仰同源，方言中仍夾雜著寧波腔調，島上老居民哼的小調與嵊泗漁歌如出一轍。我們爭議著變遷中的地名到底哪個更古老更好聽，但并不會有結果，很快那些從不同角度發現的風景吸引了我們，思緒又飄飛到了別的地方。

沿路一直往上到落日廣場，也就到了海拔236.8米的嵊泗第一高峰，花鳥燈塔赫然立于眼前。這座始建于1870年的燈塔，最初名為“北馬鞍”，16米高的圓輪式塔身與藍天碧海相互映襯，無端就有了一種矗立感。上塔有螺旋式扶梯，陡直向上可見玻璃穹廬，內有直徑約兩米的水晶牛眼透鏡，74萬支燭力的光芒，每15秒刺破一次黑暗。守塔人說，最濃的霧天里，牛眼透鏡光柱也能照到二十多海里遠的距離。我想，那些航行者看到的光，閃閃爍爍，會不會覺得自己是看到了一條星河。

人群散開，燈塔平臺靜寂無聲，我站在塔前，遙想來自清朝同治九年的海風，卷著鐵銹與松油的氣息，吹過彼此剛剛落成的燈塔。彼時的清朝，在列強環伺中踉蹌前行，這座由大清海關出資，英國人設計，中國工匠一磚一石壘砌的燈塔，成了長江口至太平洋航線的“遠東第一明眸”。那位叫約翰·威爾遜的英國工程師打下建塔的第一根地樁后，也許不曾料到，這座為殖民貿易而生的燈塔，這座中國海岸線最大的燈塔，最終成了海島上的“圖騰”。

燈塔的光是引路的，也曾是戰場上的密碼。1938年，日軍占領上海后，企圖篡改東海沿岸燈塔的信號，獨占航道。當時的燈塔管理員伊薩克，這位俄羅斯裔的倔強老人與威逼他的日軍周旋，故意拖延并調慢燈光閃爍的節奏，將日軍的詭計引入海上流動的漩渦。過往的盟軍艦船察覺到微妙的變化，繞開陷阱，在漆黑的洋面上織出一張反抗的網。多年后，伊薩克的孫女、作家瓊尼登上燈塔，指尖摩挲著銹蝕的銅梯，恍然聽見祖父的呼吸與海浪合鳴：“光，從來不只是光。光里藏著密碼，只有大海聽得懂。”

燈塔的光，也滲入島民的日常。鴿子跟著養鴿人吹響的哨音盤旋，鴿子不怕人，停在他肩頭啄食面包屑。我在展覽室還看到葉中央的名字被“刻”在燈塔的基座上。這位從1953年起就守護燈塔的漢子，一生與海島的潮濕、孤寂、疾病纏斗。臺風過境時，他裹著雨衣爬上塔頂檢修，一寸寸擰緊松動的透鏡螺栓，狂風中差點被掀翻落地。補給船延誤時，他領著工友挖石壘田，硬是在礁巖縫里種出幾畦青菜。妻子病重時，他正在塔頂更換霧笛銅管，任海風將她的咳嗽聲吹成浪沫。一個人三十多年的獨守，也許永遠不會有人真正能理解。臨終前，他攥著兒子的手說：“人在，燈就得亮。”這句話，長在了海島的草木之間，成了葉家五代燈塔工代代相傳的誓言。鴿子飛來，昂首立在塔檐上，如同葉家燈塔工般堅定的目光看著海面壯闊的潮汐。

次日清晨睜開眼，窗外是比我更早醒來的海灣，乳白色的水汽纏繞著遠處停泊的漁船桅桿，霧氣沿著島的背脊線游走，燈塔的輪廓洇成朦朧的剪影。出門后，沿著彎曲的柏油路往燈塔方向走，墻角叢生的海州常山開著淡紫小花，大吳風草、野艾蒿、刺槐、黑松，以及石縫里的虎耳草上，還能發現昨夜凝結的夜露。轉過屋外曬著漁獲的竹匾，遇見早起的本地女人，發間別著一朵火紅的石蒜花。

和朋友們乘船出海體驗海釣，老漁民開船，古古敦敦的兒子當幫手，解開錨繩，從大岙海塘碼頭出發了。桅桿上晾曬的漁網隨風輕晃，像是懸在空中的灰色云翳。老漁民的兒子倚著船欄示范手釣，嘴里哼唱：“初三流水十八變，廿七潮頭打轉來——”他的聲調裹著柴油味，飄在轟鳴聲中。船一停靠，他的釣線幾乎是剛沉入水底，手輕輕抖動幾下，就往上收回一條，活蹦亂跳的虎頭魚咬著鉤躍出水面，魚鰭怒張如武士的盔甲。我告訴他虎頭魚長得像洞庭湖區常吃到的黃辣丁。“這魚傻，見餌就咬”，他說這個季節吃得最多的是虎頭魚，“吃咸飯的人，得先讓胃認得海。”我們跟著他放線、收線，很快就有了收獲，當天的午餐，又多了紅燒虎頭魚和虎頭魚豆腐湯這兩道美味。

返航靠岸，才細細打量碼頭的布置，一排大小各異的漁船擠成風景般的隊列，另一位精瘦的老漁民在空地上埋頭修船。他敲打著一條三米多長的小木船，船身漆色斑駁，下水四五年的船，全身被海浪拍打得長滿傷痕。“缺了根龍骨木，”老漁民摩挲著半截船艏，“現在的后生仔不懂，龍骨木得選被海風吹彎的杉樹，彎而不折，這才是船的脊梁，扛得住風浪。”他很小就跟著父輩出海，海風吹得古銅色的臉上長滿魚鱗般的皺紋，我請他講講島上的故事，他說，花鳥島是舟山群島最早住人的島嶼，最早在南宋張津編撰的《四明圖經》中有記載，叫“石弄山”，后來清乾隆江蘇《崇明縣志》里寫著：“花鳥山，亦名花腦。”我沒想到眼前這位手上有股蠻勁的修船漁民，竟然如此諳熟花鳥島的歷史。

午后出來閑逛，我又遇到他，往前走，一同穿過狹長的石徑，正如古人張津所言：“山石玲瓏，東西相懸，人可出入。”兩側巖壁高聳，長著數百年的褶皺，每一塊石頭都仿佛敘說著故事，巖壁上青苔斑駁，石縫間透下斑駁的光，指尖劃過時，仿佛能感受到“云影穿漏”般的靈動場景。

退潮時已是傍晚，我跟著幾個年輕人去礁石灘裝模作樣地“趕海”。有人撿到了海螺、海膽。我們走近，礁石上啄食的海鳥就盤旋著飛起，又落在了遠遠的前方。民宿店門前木梁上懸著的貝殼風鈴迎風叮咚作響，旅游業正在重塑這座常年只有五六百人居住島嶼的肌理。民宿取代了漁家木屋，露營者取代了補網人，年輕一代談論著抖音上的海島風景……歷史總以微妙的方式延續。我在這里遇到一位年輕的鄉友，辭去電視臺的工作，是因為節目錄制中看到花鳥島的外景后萌生出上島創業的念頭，由此加入到島上的旅游創業團隊。“青年給小島的100個提案”“邂逅白日夢，全國首家海島療愈館登陸”“來宇宙中心做島主”……我刷著他朋友圈里的活動公號，那些照片中的愛情藍天門、大鉆戒，穿漢服拍婚紗照的年輕人在塔下擺出擁抱大海的姿勢，這么近，那么美，我在幾個小時前剛與他們相遇過。

潮水漫過腳踝時，遠遠近近民宿的燈火亮起來，粉紫光暈在墻垣間流淌成河，也染透了半灣海水。坐在民宿的茶座區，隔著玻璃窗，濤聲清晰可聞，屋頂的仙人掌比白天要顯得安靜，光把它們的影子投在墻上，恍若皮影戲里故事上演。民宿的客人在微信群發了一張“熒光海”的照片——深夜的沙灘，漆黑的海面霎時浮起幽藍的磷光，像打翻的星河，又似海妖的碎鱗。這其實是夜光藻的密語，只有無月的暗夜才能窺見。民宿幫工的姑娘往陶罐插著新摘的薔薇，罐底沉著幾枚熒光螺：“老一輩說，這是媽祖的眼淚，見者得福。”她遞過茶杯的瞬間，我看到腕上銀鐲刻著的小字：“順風相送”。

撿回房間擺在落地窗前的海螺似乎發出陣陣嗡鳴，既像老漁民吟唱的趕海謠，又似民宿里煮茶陶壺的輕沸，更仿佛是花鳥塔穿越時空的絮語。“這兒的時間黏糊糊的，像溫吞的粥。”在海邊漫步，和朋友聊到小島生長出來的其實是一種生活方式，或許可以在這里發起“駐島作家計劃”，每位寫作者領養一米海岸線，用文字記錄它的四季變遷，讓文學成為環境監測的另類傳感器。海風掠過耳際的剎那，我忽然讀懂花鳥島最深的隱喻：所有消逝的都會在光里重生，正如潮水帶走的，終將被潮水送回。

離島那日，海霧又起，飄著小雨。船行片刻，回望花鳥島，它再次隱入縹緲之中。這座島像一本被潮水反復浸濕的古籍，每一頁都藏著漁火不滅的堅韌。石弄山的嶙峋、花鳥燈塔的孤光、熒光海的幻境……所有的島嶼都是矛盾的容器——既囚禁時光，又放逐時光。在我拾到一片嵌著藤壺的船木時，忽然明白：潮汐從非對立，它吞沒一切，亦孕育一切。正如葉中央的誓言、伊薩克的密碼、陳伯的龍骨木，終將以另一種形式，在某個清晨隨著漁汛從茫茫大海歸來。

每一座島都有自己的聲色光影和潮汐形狀，記住一座島，就是記住海洋的回聲與倒影，記住歷史時光和人間煙火。“把大海帶回家！”我突然意識到這就是來花鳥島的意義所在。